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ये कहानियाँ काछानुऋमसे इस संग्रहमे दी गई हैं। सब इस 
' था उस पत्रिकार्मे मिकक चुकी हैं। श्री नाथूरामजी प्रेमी इस 
संग्रहके किए. दो अप्रकाशित रचनाएँ चाहते ये । अन्तिम दो 
ऐसी ही कहानियाँ हैं। इनमेंले ' अपने-अपने भाग्य ? के लिए 
एक साहित्यिक सज्जनका आभार सान छेना जुरुरी है। खेद है 
कि उन्होंने अपना नाम जाननेका अवसर नहीं दिया। उन 
अज्ञात-नास सदाशयने मुझसे बिना पूछे उस कहानीके अन्तिम 
भागकों बदक लिया। कुछ तो प्रकाशित हो जानेपर में राचार 
हो गया, कुछ चह परिवतेन मुझे रुचा भी, इसलिए मैंने उसे, 
कलमसे फिर जहाँ-तहाँ छू देनेके बाद, अपना लिया । जाशा है, 
उक्त सदाशय विश्वास करेंगे कि उनकी अयाचित और अनधि- 
कृत क्ृपाके लिए में अब उतना रुष्ट नहीं हूँ. जितना अजुअद्ठीत 
हूँ। | 
प्रेमीजीका सुझपर विशेष अनुप्रह है । उनके प्रति जो में 
भाव रखता हूँ उनको शब्दोंमें निकालकर नहीं फेक दूँगा । 


ये और तीन चार और--अभी इतनी कहद्दानियाँ छिखी हैं । 
इसलिए कहानी-विज्ञान और कहानी-कलांपर कुछ दिखनेमें 
झुझे तनिक देर है । 


स्पेशछजेल, शुजरात | 
३ मार्च, ३१ | े 
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इस प्रन्थमालामें अबतक उपन्यास, कह्ठानी, 
काव्य, नाटके, प्रहसन, विज्ञान, इतिहास, जीवन- 
चरित्र, आदि विविध विषयोंके ७५ से ऊपर प्रन्थ 
प्रकाशित दो चुके हैं, जिनकी, बढ़े बड़े विद्वानोंने 
मुक्त कण्ठसे प्रशंसा की है। प्रत्येक पब्लिक लाय« 
ब्रेरीमें और प्रुस्तकालयमें इनकी एक एक श्रति 
अवश्य रहनी चाहिए । एक कार्ड लिखकर बड़ा 
सूचीपत्न मैंगा लीजिए । 
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फोयोग्राफी 


जि ल जज रजत 


हे 


ह्यूहतेर पढ़ने-लिखनेके बाद और मँके बहुत कहने-पुननेपर भी 

जब रामेश्वरकों कमानेकी चिन्ता न हुई, तो माँ हार मानकर 

रह गई। रामेश्वरकी बाल-सुल्भ प्रकृति चाहती थी, कि रुपयेका अभाव - 
'तो न रहे; पर कमाना भी न पड़े | दिनका बहुत-सा समय वह ऐसी 
ही कोई ज्जुगत सोचनेमें बिता देता था । खर्चके लिए रुपये मिलनेमें 
: कुछ हीला-हवाला होते ही, बह अपनेकों बड़ा कोसता था, बड़ा पिकका- 
[रता था, मन-ही-मन् प्रतिज्ञा करता था, कि कछते ही किसी काममें 
ढुग जाऊँगा; और माँसे अनुनय-विनय करनेपर या लड़-झगड़कर, जब 
रुपया मिछ जाता था, तब भी वह प्रतिज्ञाको भूलता नहीं था; पर जब 
अगछा सबेरा होता, तो फिर वह कोई सहछ-सी जुगत हूँढ़नेकी फ़िक्रमें 

छग जाता | 


चातायन २ 





मेनि भी होनहारकों सिर नवाकर स्त्रीकार कर लिया | इस २३ 
चर्षके पढ़ें-लिखे निर्जीब काठके उल्छको, दुलारके साथ अच्छा-अच्छा 
खिल्म-पिछाकर पाछते-पोसतें रहना माने अपना कर्तव्य समझा । 


रामेश्वर बड़े भछे स्वभावका युवक था । उसके चलनमें ज़रा भी 
खोट न थी; पर था वह आनन्दी और निश्चिन्त ख़मभावका । उसने 
प्रशंसनीय सफलताके साथ बी० ए० पास किया था; पर बह यह नहीं. 
जानता था, कि इस दो शब्दकी पँछले कहाँ और किस तरह फ़ायदा . 
उठाया जा सकता है। इस | पछके लगनेंके बाद, एक विशिष्ट गौखसे 
सिर उठाकर, राह-चछते नेटिव छोगोंपर हिकारतकी निगाह डालते हुए 
चलनेका अधिकार मिर जाता है--यह भी वह मूर्ख न समझता था । 


इस फ्रोटोग्राफ़ीकी सूझके बाद अब वह बिल्कुछ ऐरे-गैरे छोगोंमें 
अपना केमेरा बॉँहपर ल्टकायें और हाथमें स्टेण्डको छड़ीके मानिन्द्‌ 
घुमाता हुआ कहीं भी देखा जा सकता है । उसकी अपनी खींची हुई 
अच्छी-बुरी तस्वीरोंके संग्रहमें आप एक जाटको दिल्लीके चाँदनी चौकके 
फुट-पाथपर बोतछू ओठ्से छूंगाये सोडा-बाठर गठकते पा सकते हैं 
होलीके उत्सबकी ख़ुशीमें रंग-बिरंगे उछलते-कूदते आठ-आठ दस-दस 
ग्रामीणोंकी नाचती हुई उन्मत्त ठोलियोंकों पा सकते हैं । सारांश यहां 
कि उसके चित्र अधिकतर साधारण कोटिके लोगोंमेंसे लिये गये हैं | वह 
उनसे जितना अपनापा अनुभव कर सकता है, उतना बड़े आदमियोसे| 
नहीं | 

यहाँ हम यह भी कह देना चाहते हैं कि वह कोई धनिकका पुत्र 
नहीं है | उसे अपने ख़र्चके लिए 9०) मासिक मिलते हैं; लड़-झगड़- 
कर १०) मासिकतक और मिल जाते हैं,---ज्यादा नहीं | रामेश्वर यह 


तल फोयेश्राफी 


जानता है, और वह जहाँ तक होता है ४०) से अधिक न लेनेका ही 
प्रयत्न करता है। कभी अधिक खर्च होता है, तो वह अपने उपर जब्र 
करके, इधर उधरके खचौसे काठ-छाँठकर प्रूरर कर छेता है । 


र्‌ 


जब यह अलीगढ़ गया, तो साथमें छह प्छेट ले गया था। पहुँचनेके 
दिन ही उसने छहों खींच डाले | चार सैंमाछकर बेगमें रख लिये, दो 
स्छाइडमें ही रहने दिये | 

छड़के, जिन्हें प्रकृतिने परमात्माकी तरह निर्दोष बनाकर भी, उनमें 
साक-झ्ाँक और तोड़-फोड़की उत्सुकता भरकर शैतान बनाया था, और 
जिन्हें रामेश्वरने स्छाइडको हाथ न छगानेकी सख्त ताकीद कर दी थी, 
हठात्‌ छेड़-छाड़ किये बिना रह न सके । भीतर क्या जादू है, यह 
जाननेके छलूचसे उन्होंने सछाइड खोल डाढी, प्लेटका काँच निकाल 
लिया और पटठककर तोड़ दिया | 

जब रामेश्वर अलीगढ़ स्टेशनपर दिल्ली आनेवाढी एक्सप्रेसके एक 
ड्योढ़े दर्जमं घुसा, तो एक भरी, एक खाली, दो स्छाइड उसके 
पास थीं | 

गाड़ी चछते ही सामनेकी बेंचपर एक रूठते हुए बालककी ओर 
उसका ध्यान गया | उस बालकको केलेकी आशा दिलाई गई थी; पर 
कैलेबाल खिड़कीके पास आया ही था, कि गाड़ी चछ दी। इसीपर 
बच्चा मचल रहा था। 

८ क्यों मचल रहे हो बेटा, अगले स्टेशनपर केले मैंगा दूँगी ”--- 
उसकी माँ उसे मनानेके लिए कह रही थी । 


वातायन छ् 





बच्चा बहुत ही सुन्दर था । छाढी छाये हुए उसके मेरि-गोरें गाल 
और माथेके दोनों ओर खेलते हुए उसके ठेढ़े-मेंढ़े बार नये फ़ोटो- 
ग्राफ़को अलौकिक जान पड़े । उसने ऐसा सुंदर बाढक कभी न 
देखा था । 

और हाँ, माँ ! माँ बिल्कुल बाढकके अनुरूप थीं। बही स्वच्छ 
खिला हुआ रूप, और वही मधुर आकृति; पर मातामें सहूछी संकोच 
था, और बालकमें लज्जासे अछूता चांचल्य | 

बालक मचा हुआ था, किसी तरह नहीं मानता था। 

रामेश्वल्ने केमे। खोछा | कहा--आओ श्याम, तुम्हें एक तमाशा 
दिखाएँ । 

फेमेरेको देखते ही बालक श्याम केलेवालेको और केलेपर अपने रूठ- 
नेको भूल गया | तुरंत रामेश्वरकी गोदमें आ बैठा,। 

रामेश्वरने पछा---तस्वीर खिंचवाओगे ! 

श्यामने ताछी बजाकर कहा--किचबाएँगे | 

माँ बालककी प्रसलतासे खिल उठीं और अनायास बोछ पड़ीं-- 
हाँ खींच दो | 

शमेश्वरने बालककों मैँकि पास बेंचपर बिठाकर अपने केमेरेको ठीक 
जमाना शुरू किया । 

बालक बड़े उल्लाससे, एक अद्भुत चीज़ पा जानेकी आशा केमेरेके 
लेंसकी तरफ़ एकटक देख रहा था | माँ भी यह ध्यानसे देख रहीं थीं, 
कि फ़ोटोग्राफ़ी कैसे होती है। 

शमेश्वरने केमेश ठीक कर लिया | फिर न-जाने उसे क्‍या सूझा कि 
सकुचाते हुए वह माँसे बोला--इसमें आपकी भी तस्लीर आ जाती है, 
कुछ हज तो नहीं ! 


प्‌ फोणेश्राफी 


मेँने कुछ उत्तर न दिया, उन्होंने बेगमेंसे चइमा निकारुकर पहना 
और अपने कपड़ोंकी सलबट ठीककर बचचेके पास भा बैठी । 

रामेश्वरके पास खाली स्छाइड थी। उसने फ़ोकेप्त छाया, श्यामको 
ढेंस दिखाकर कह रखा--इसमेंसे चिड़िया निकछेगी | फिर नियमित 
रूपसे एक-दो-तीन किया और कह दिया--फ्रोटो खिंच गई। 

तमाशा था, ख़तम हुआ । रामेश्वर जब केमेरेकों बन्द करके रख 
देनेकी तैयारीमें था, तो उससे कहा गया---छाइए, तस्वीर दीजिए । 

बह बड़ी उल्झनमें पड़ा । तस्वीर खींची ही कहाँ थी ? बह तो झूठ- 
मूठका तमाशा था । स्छाइड तो खाढी थी और तस्वीर खिंचती भी, तो 
दी कैसे जा सकती थी ? उसे तैयार करनेमें अभी तो कमसे-कम दो 
दिन और छगते; पर उसने फिर सुना--जितने दाम हों ले लीजिए, 
तल्वीर दे दीजिए । 

उसकी घबड़ाहट बढ़ती जा रही थी । क्या वह कह दे--तस्वीर 
नहीं खींची गई, वह तो सिर्फ धोखा था और तमाशा था ६ नहीं, बह 
यह नहीं कह सकता । मेने कितनी उमंगके साथ अपने बाहककी भौर 
अपनी तस्वीर खिंचवाई है | क्या वह सच-सच कहकर उनके मनको 
अब मार देगा ? नहीं, सच बात कहना ठीक नहीं | 

४ देखिए, यह ठीक नहीं है, तस्वीर दे दीजिए।” 

रामेश्वरने कहा--तस्वीर अभी कैसे दी जा सकती है ? उसे जभी 
धोना होगा, छापना होगा---तब कहीं वह तैयार होगी | 

मेने कहा--धोनी होगी ! खैर, हम छाहौरमें धुलवा लेंगे । 

रम्ेश्वर बोश--जी नहीं, उसे जरासा प्रकाश छोंगा कि वह 
ख़राब हो जायगी ! 


वंह्तायन द्‌ 


अगर सचमुचकी तल्वीर होती, तो रामेश्वर स्छाइड-समेत उसे बिना 
दाम मेंट करके कितना प्रसन्न होता ! पर अब तो वह मरा जा रहा 
था | कैसी बुरी विडम्बनामें फैस गया था वह ) 

उसे सुनना पड़ा--यह ठीक नहीं है। जो हो, आप तीर दे 
दीजिए | हमें यह नहीं माद्म था। 

रमेश्वर क्या कहे ! बोछा---क्या आप यह समझती थीं, तस्वीर 
अभी तैयार हो जायगी, और आपको मिक जायगी £ 

जवाब मिठा--हमें यह नहीं माछूम था कि तस्वीर आपके ही पास 
रहेगी । 

रामेश्वरने कहा--तो, इसमें हर्ज ही क्या है ? 

महिला अकेली नहीं थीं। उनके साथ एक महिला और थीं। एक 
पुरबिया बुड़डा नौकर था, और कई बालू-बच्चे थे । उन्होंने क्षण-भर 
अपनी साथिनकी ओर देखा; देखकर कहा--नहीं, नहीं, आप दें 
दीजिए । 

रामेश्वर अभीतक कमीका दे देता, पर दें तो तब, जब हो.। .उसने 
कहा--देनेके माने उसे खराब कर देना है।. इससे तो अच्छा, उसे 
तोड़ ही दिया जाय। आप मेरा परिश्रम क्यों ध्यर्थ कराती हैं 

उन्होंने फिर साथिनकी ओर ऐसे देखा, जैसे वह खय॑ रामेश्वरको 
छुटकारा दे देना चाहती हैं | पर शायद साथिनकी जोरसे उन्हें संकेत 
मिछा--छाहौर जाकर यह बात छिपी न रहेगी, फिर कैसा होगा ! 
उन्होंने कहा---तो तोड़ डालिए | हे 

रामेधवरने सोचा---अगर, कहीं दूसरी महिछा भी फ्रोठोमे आ गई 
होती, तो शायद कठिनता न होती । उसने अपीछ करते हुए कहा--- 
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जी, देखिए म दिल्ली रहता हूँ, आप लाहौर जा रही हैं। मेरा आपका 
परिचय भी नहीं है। इस दिनको छोड़कर शायद फिर कभी मिंठना भी 
न होगा । मैं व्यवसायी फोटोग्राफर भी नहीं हूँ | आपको मैं बचन देता 
हूँ, मेरे पास तस्वीर रनेमें, आपका कुछ भी अहित न होगा । 


माँने फिर अपनी साथिनकी ओर देखा; पर उनकी तो तस्वीर 
खिंची न थी। माँने कह्या--आप अखबारमें भेज देंगे, अपने यहाँ 
लगा छेगे | 

रामेश्वरने तुरंत कह्य--मैं वचन देता हूँ, न मैं रूगाऊँगा, न कहीं' 
मेजूँगा; पर आप मेरा परिश्रम व्यर्थ न कीजिए | 


मौँकों विश्वास हो चुका था, कि यह बात छाहौरमें बालकके पिता 
तक अवश्य पहुँचेगी | वह बेचारी क्‍या करतीं ? बोढीं--नहीं आप 
तोड़ ही दीजिए । 


वह इतना अविश्वासी समझा जा रहा है, इसपर रामेश्वर भीतरसे 
बड़ा घुठ रहा था। इच्छा हुई कि सच-सच बात कह दूँ; पर ध्याव 
हुआ---उसे सच कौन मानेगा ? मैं कहूँगा, तस्वीर नहीं खिंची, सिर्फ 
बालकको बहलानेको तमाशा किया गया था, तो कोई यक्रीन न करेगा । 
वह समझेंगी--मैं तस्वीर रखना चाहता हूँ, इससे झूठ बोलता हूँ और 
बहाने बनाता हूँ । रामेश्वरकों इस छाचारीपर बहुत दुःख हुआ; परल्तु 
उसने कहा--अगर आप कहेंगी, तो मैं तस्वीरकों तोड़ ही दूँगा; पर 
मैं फिर आपसे कहता हूँ, मैं दिल्ली चछा जाऊँगा। फिर आपके दर्शन 
कभी मुझे नहीं होंगे । अगर आपकी तल्लीर मेरे पास रही भी, और 
मैंने ठग भी छी, तो इसमें आपका क्या हज है ? देखिए, बालक 
श्यामका चित्र मेरे पास रहने दीजिए। आपके चित्रके बारेमें मैंने आपसे 
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पहले ही पूछ छिया था | आपका यह श्याम मुझे फिर कब मिलेगा £ 
इसके दर्शनको आप मुझसे क्‍यों छीनती हैं 

बह बोली---हाँ, श्यामका चित्र आप दूसरा के छीजिए | 

किन्तु दुर्भाग्य, रामेश्वकके पास खाली छेट तो कोई नहीं है। होता! 
तो यह बखेड़ा ही क्‍यों उठता ? कंहा--खेद कि मेरे पास खाली छंद 
ही कोई नहीं है । 

जब उसने अपना पीछा छूठते न देखा, तो हार मानकर कहा--- 
अच्छा ढीजिए |---और भरी स्छाइडकों खोछ डाला | 

उससे कहा गया--देखिए, आप बदक न छीजिएगा । 

४ इतना अविश्वास न करें ।?---यह कहकर उसने स्छाइडका प्छेट 
निकालकर चलती हुई रेलके नीचे छोड़ दिया | 

जिनकी फ़ोटो न खिंची थी, उनको शायद संदेह बना ही रहा। 
रामेश्वरसे कहा गया--जरा वह दिखलछाइए तो, देखें आपने फेंका भी 
या नहीं । 

रामेश्वर मर-सा गया | उसने उठकर श्यामके सिरपर हाथ रखते 
हुए कहय--वाठकके सिरपर हाथ रखकर कहता हूँ, में इतना असत्य- 
बादी नहीं हैँ। यह कहकर स्लाइड उसने “माँ” को दे दिया। 

स्लाइडको खोलकर, उसके एक-एक हिस्सेको उँगलीते दबा- 
दबाकर, और हरेक कोना टटोकर, साथिन महाशयाके यह प्रमाण दे 
देने पर कि अब सचमुच स्टाइडमें कोई चीज़ नहीं है, रामेश्वरके प्रति 
उनको थोड़ा-थोड़ा विश्वास होने छगा | 

रामेश्वरने अब झ्यामसे खूब दोस्‍्ती पैदा कर छी, और दिल्ली 
पहुँचते-न-पहुँचते वह श्यामका पक्का मामा बन गया | 


छू ' फटोम्राफी 





उन्हें आरामसे छाहौरकी गाड़ीमें बिशकर, उनके पैसोंको अल्वीकार 
करके, श्यामकी अम्माँसे क्षमा मौगकर, और सोते श्यामका अन्तिम 
चुम्बन लेकर, दिल्ली-स्टेशनपर जब रामेश्वर उनसे सदाके लिए विदा 
ले लेनेको था, कि उससे कहा गया---आपने बड़ा कष्ट उठाया। 
इतनी कृपा और करें कि सवेरे तार दे दें। 

हाथसे एक रुपया रामेश्वरकी ओर बढ़ाते हुए मँनि छाहौरका अपना 
पता किखवा दिया। 

पता लिखते ही रामेश्वर भाग गया | “यह छेते जाइए! की आवाज 
उसके पीछे दौड़ी; पर वह नहीं छौठा । स्टेशनके बाहर आते ही, जब 
मेँकि नौकरने उसे पकड़कर रुंपया हाथम थमाना चाहा, तब उसने एक 
« झिड़कीके साथ कहा---जाओ ! रेछपर वह अकेली हैं। कह देना, तार 
: सवेरे ही दे दिया जायगा। 


डे 

तार-घर खुलते ही छाहौर तार दे देनेके बाद रामेश्वरने सोचा--- 
उसके जीवनका एक पन्ना जीवन-क्रमसे अनायास ही अलग होकर, 
जो एक प्रकारकी रसमय घटनासे रँग गया है, उसे हठात्‌ यहीं अन्त 
करके मुझे अब अगछा पन्ना आरम्म कर देना होगा। उसे इसपर 
दुःख हुआ। प्रत्येक ब्यक्तिके जीवनमें कुछ घटनाएँ ऐसी घट जाती हैं. 
जिनको वह समाप्त कर देना नहीं चाहता, उनका सिलूसिका बराबर 
जारी रखना चाहता है। श्यामकों सदाके लिए भुछा देना होगा--- 
भाग्यका यह विधान उसे बहुत ही कठोर माछूम हुआ। उसकी श्च्छा 
थी कि उसके जीवन-पन्यके अन्तिम पनन्‍नेतक “ श्याम” और ' श्यामकी 
अम्मो'का सम्बन्ध चलता रहे--.हूटे नहीं; पर्तु अब उनके बीचर्मे 
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२५० से ज्यादा मीलका व्यवधान है, और उनके जीवनकी दिशाएँ 
मिन्न होनेके कारण, उस व्यववानको क्षण-क्षण बढ़ा रही हैं। 

उसके सामने, मानों जीवनकी और संसारकी शूृत्यता एक बड़ी-सी 
निराशाके रूपमें प्रत्यक्ष हो गई। कछ जो दो व्यक्ति आपसमें इस तरह 
उल्झे हुए थे, आज उन्हींके बीच असम्भाव्यताका ऐसा व्यवधान फैला 
हुआ है, कि पुर नहीं सकता। और कछ उन्हें एक-दूसरेको भुछाकर 
अपना समय बितानेकी और कुछ तरकीब निकाछ लेनी होगी। श्याम- 
को अपने “मामा” को भुझकर उसके अभात्रमें ही अपने तई जीवित 
और प्रसन्न रखना होगा। इसी तरह श्यामको भूलकर रामेश्वरको भी 
नित्य नियमित जीवन-कार्यमें लग जाना होगा। 

कम्पनी-बागमें सिर झुकायें हुए, टम्बे-लम्बे डर्गोसि ५-& मिनट 
सोचते-सोचते इधर-उधर धूमनेके बाद, रामेश्वरने घर आकर माँसे 
कहा---अम्मा, जो कहोगी सो कहूँगा। आज्ञा हो, तो नौकरी कर ढेँ। 

अम्माने कुछ नहीं कहा, बस प्यार किया। उस प्यारका अर्थ था- 
बेटा, जो चाहे सो कर | मेँके लिए तो तू सदा बेटा ही है। 

* ८ ५ 

और कार्यके अभावमें, रामेश्वर, अनव॒रत उद्योगसे साहित्य-समालोचक. 

और राजनीतिक नेता बन बैठा । 


श्ठे 
लाहौरकी ब्िला-कार्न्ेसके अध्यक्षके आसनपरसे अपना भाषण 
समाप्त कर चुकनेके बाद, अधिवेशनकी पहले दिनकी कार्रवाई समाप्त 
करके जब रामेश्वर अपने स्थानपर आया, तो उसके कोई १५७ मिनठ 
वाद उसके हाथमें एक चिंठ्ठी दी गई--- 


श्र ह फोदोीआफी । 


“क्या मुझे 9 बजे पार्कमें मिक सकोगे ? 
>-हयामकी अम्मा ! 

अलीगढ़वाके सफरके दिनसे ३६५ के छह-गुने दिन गुजर चुके थे, 
पर हृदय-पटलपर वह दिन जो चिह्न छोड़ गया था, उसे मिठा न सके थे |- 
इस लम्बे काठ और उसकी विभिन्न ब्यस्तताओंने उसे शुष्क कर दिया 
था; पर इस पत्रके इन शब्दोंने मानों एकदम उसे फिर हरा कर दिया-. 
उसमें चैतन्य छा दिया । 

रामेश्वरने सोचा--हयाम |-अहा | वह भी तो साथ होगा | 

समय बिताते-बिताते जब चार बजनेपर रामेश्वर पार्कमें पहुँचा, तो 
« श्यामकी अम्माँ” उसीकी तरफ आ रही थीं । 

४ तुम्हारा नाम कया है ?” 

+ रामेश्वर [! 

. “में अब नामसे पुकारूँगी। रामेश्वर, क्‍या तुम अब फोटो उतार 

सकते हो ?” 

रामेश्वरने देखा, वही श्यामकी अम्माँ हैं; पर फिर भी कुछ और हैं। 
उनके इस व्यप्नं आम्रहको समझ नहीं पाया, थोड़ा डरने-सा छगा।: 
बोछा---अभी तो केमेरा नहीं है | अभ्यास भी नहीं है । 

“केमेरा छा नहीं सकते १? “० >ा का 

#अमी १?” लक ल्‍, 

“४ हाँ अभी |” किन लि 

« अभी कहाँसे मिलेगा ?” । 

४ क्यों ः क्‍यों नहीं मिलेगा ? तुम तो नेता हो, इतता नहीं करे 
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८४ जाता हँ---फकोशिश करूँगा ”-रामेश्वरने बड़ा कड़ा दिल 
करके यह कह दिया । रामेश्वर जब विदा होकर कुछ ही दूर गया 
होगा, कि उन्होंने फिर बुलाकर उससे कहा--रामेश्वर सुनो, ये रुपये 
छो, केमेरा न मिले, तो नया खरीद छाओ। 

४ नहीं नहीं....”! 

८४ जञाओ---अमी जाओ। जद्दीसे छाना, नहीं तो तस्वीर नहीं 
खिंचेगी--रात हो जायगी |” 

रामेश्वर कुछ कह न सका । इस अनुनय-पूर्ण आज्ञामें ऐसा कुछ 
था, जो अनुलंघनीय था | वह चल दिया। माँ हत-बुद्धि-नी, पागल- 
सी, निर्जीब-सी बहीं-की-वहीं बैठ गई। 

घंटे-भर बाद जब वह केमेरा छाया, तो मॉँने हँसनेका प्रयत्न किया। 
अब तक बह शायद रो रही थीं। 

माँ बड़ी सज-धजके साथ आई थीं। जब फ़ोकस ठीक करके रामेश्वर 
एक-दो-तीन बोलनेको हुआ, तो माने अपनी सारी शक्ति ढुगाकर 
चेहरेपर स्मित हास्यकी चमक के आनेका प्रयत्न किया । आह | वह 
हँसी कितनी रहस्यप्रर्ण और कितनी दुःखप्पूर्ण थी ! जितना ही उसमें 
उछास प्रकट करनेका प्रयास था; उतना ही उसमें विषम पीड़ाका 
प्रत्यक्ष दर्शन था। 

फ़ोटो खिंच चुकनेपर फिर वह अपना सारा बल रूगाकर बड़ी 
मुश्किल्से सँभठी रहीं और रामेश्वरके समीप आकर बोलीं---एक दिन 
तुमने स्यामकी और मेरी तस्वीर साथ खींची थी, याद है न? वह 
मैंने तुड़्बा दी थी ! क्यों, भूछ तो नहीं गये ? अब एक काम करोगे ! 

रामेश्वरने मूक इषप्टिमिं अपेक्षा और उत्सुक-स्वीकृति भरकर माँको 
देखा 
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४ मुनो, मेरा चित्र तैयार करना !”--मौँने भीतरकी जेबसे एक फ़ोठो 
निकालकर देते हुए फिर केहा--और यह छो श्यामका चित्र | इन दोनोंका 
एक चित्र तैयार करना और उसका बड़े-से-बड़ा रूप ( जिधिथयाक्षा।) 
करके अपने यहाँ छगा छेना। यह काम तुम्हीं करना, किसी दूसरेको 
न देना | जानते हो, श्याम तुम्हें प्यार करता था ? दिल्लीमें जब तुम 
गये थे, वह सो रहा था | जागते ही उसने पूछा---अम्मों, तछबील- 
वाले मामा क आँ ऐं ? जानते हो, अब तुम्हारा श्याम कहाँ है? कया 
ताकते हो ? वह मेरी गोदमें छिपकर थोड़े ही बैठा है ! यहाँ नहीं; वह 
बहुत बड़ी गोदमें बैठा है! देखते हो यह सब क्या है ?--आकाश 
है। यह आकाश ही परमात्माकी गोद है। श्याम उसी गोदमें छिप बैठा 
है | दीखता भी तो नहीं । देखो, चारों तरफ आकाश है, चारों तरफे 
देखो, कहीं दिखता है क्‍या ? दिखे, तो मुझे भी दिखाना । मैं भी 
देखूँगी । चुपचाप ही चकछा गया। अगर मैं उसे देख पाऊँ, तो कहूँ- 
देख, तेरा तंछवीडबालछा मामा देख रहा है |--रामेश्वर, वंह तुम्हें याद 
करता गया है। 

रामेश्वरका गा रँव रहा था, मानों औँसुओंका चूँठ गछेमें भठक 
गया हो। मौँकी बड़ चल रही थी, मानो शरीरकी बची-ख़ुची शक्ति, 
एकबारगी ही निकलकर खत्म हो जायगी। 

४ जानते हो |--यही चौथी माचेका दिन था, इसी दिन, इसी बत्त 
वह गया था । मैं साल-भरसे इसी चौथी मार्चकों भठक रही थी। 
सोच रही थी--तुम मिछोंगे, त्तो तस्वीर खिंचवाऊँगी, तस्वीरमें हम 
दोनों साथ रहेंगे और वह तस्वीर 'तु'हारे पास रहेगी | तुम मिल गये, 
तस्वीर खिंच गई। दोनोंको मिछाकर तुम एक तल्वीर बनाओोगे न १ 
देखो जरूर बनाना। मैं कहती हूँ, जरूर बनाना | बनाना, बड़ी-से-बड़ी 
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बनाना और अपने कमररेंमें छगाना। जहाँ चाहे भेजना | अखबारोंको 

भेजना, मित्रोंकी भेजना । जहाँ दीखें, श्याम और श्यामकी अम्माँ 

< क्रथ दीखें अब जा रही हूँ, उसीके पास जा रही हँ---सदा उसीके 

“पास रहने जा रही हूँ ।” 

एट:. माँकी हाल्त शब्द-शब्दपर क्षीण होती जा रही थी। मौँने कहा-- 

सुनो, एक महीना हुआ, में विधवा हो गई | वह भी चौंथी ही तारीख 

“थी | चौथी तारीख और भार्चका महीना । आजकी यह चौथी मार्चका 

दिन मेरे जीवनकी अन्तिम साधका अंतिम दिन है। आज मुझे भी अंत- 

-. हित हो जाना है ) मैंने जहर खाया है, तीन घंटे होने आये हैं, अब 

.. ज्हरकी अवधिका अंतिम क्षण दूर नहीं है। में फिर दुनियामें न 
सर रहूँगी घट. 

; रामेध्रक़े दैलते-देखते गौंकी देह निष्प्राण होकर गिर पड़ी । 


हि 
'.  छेखको और लीडरीको गड्ढेमें डाछ रामेश्वर फिर भूली हुई अपनी 


फ़ोटोग्राफ़रीके ज्ञानकमों चेताने छगा। साल्भरमें उसमे इयाम और 
-श्यामकी अस्माँका पूर्णाकार चित्र तैयार कर पाया । जिस कमरेमें वह 
चित्र लगा, वह उसके आत्मचिन्तनका कमरा बन गया । वहाँ और कोई 
चित्र न रह सकता था। 
अब फ़ोठोग्राफ्ीकी ही उसने अपना व्यवसाय और ध्येय बनाया | 

- थोड़े ही समयमें वह मार्केका फ़ोठोग्राफ़र हो उठा । ह 

सभी बढ़िया अख़बारोंमे श्याम और उसकी अम्मौँका वह चित्र 
धनिंकछा, और सभीमें उसकी सराहना हुई । 
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ह मोड संध्या प्मित प्रकाशसे हँस रही थी। उस समय 
गंगके निरजेन बालुकात्थछपर एक बालक और एक बालिका 
अपनेको और सारे विश्वको भूछ, गंगातठके बाद और पानीको अपना 
एक मात्र आत्मीय बना, उनसे खिलवाड़ कर रहे थे | 
| “प्रैकैति इन निर्दोष परमात्म-खंडोंको निस्तब्ध और निर्निमेष निहार 
_शही थी। बाढुक कहींसे एक छकड़ी छाकर तठके जलूको छटा-छट 
. उछाल रहा था। पानी मानो चोट खाकर भी बालकसे मित्रता जोड़- 
नेके लिए विहल हो उछल रहा था। बालिका अपने एक पैपपर रेत 
जमाकर और थोप-थोपकर एक भाड़ बना रही थी। 
बनाते बनाते भाड़से बालिका बोली--देख, ठीक नहीं बना, तो 
मैं तुझे फोड़ दँगी। फिर बड़े प्यास्से थपका-थपकाकर उसे ठीक 
करने छगी। सोचती जाती थी--इसके ऊपर मैं एक कुठी बना- 
ऊँगी--बह मेरी कुठी होगी। और मनोहर ! ....नहीं, वह कुटीमें नहीं 
रहेगा, बाहर खड़ा-खड़ा भाड्मे पत्ते झोंकेगा। जब वह हार जायगा, 
बहुत कहेगा, तब में उसे अपनी कुटीके भीतर छे ढूँगी। 
मनोहर उधर अपने पानीसे हिल-मिलकर खेल रहा था | उसे क्‍या 
भाद्म कि यहाँ अकारण ही उसपर रोष और अनुप्रह किया जा रहा है| 
बालिका सोच रही थी--मनोहर कैसा अच्छा है, परः बह दंगई 
बड़ा है। हमें छेड़ता ही रहता है । अबके दंगा करेगा, तो हम उसे 
कुठीमें साझी नहीं करेंगे। साञ्नी होनेको कहेगां, तो उससे शर्त करवा 
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के, तब साझी करेंगे | बालिका सुरबारा सातवें वर्षमें थी। मनोहर 
कोई दो सार उससे बड़ा था। 

बालिकाकों अचानक ध्यान आया--भाड़की छत तो गरम होगी। 
उसपर मनोहर रहेगा कैसे ? मैं तो रह जाऊँगी। पर मनोहर तो 
जछेगा । फिर सोचा--उससे में कह दूँगी भई, छत बहुत तप 
रही है, तुम जलछोगे, तुम मत आओ | पर बह अगर नहीं माना 
मेरे पास वह बैठनेकों आया ही--तो ! मैं कह्ँगी---भाई, 5हरो, में ही 
बाहर आती हूँ।....पर वह मेरे पास आनेकी जिद करेगा क्या !.... 
जरूर करेगा, वह बड़ा हठी है।....पर मैं उसे आने नहीं दूँगी। 
बेचारा तपेशा--भछा कुछ ठीक है ! ज्यादा कहेगा, में पक्का दे दूँगी, 
और कहूँगी--अरे, जछ जायगा मूरख ! यह सोचनेपर उसे बड़ा 
मज़ा-सा आया, पर उसका मुँह सूख गया। उसे मानों सचमुच ही. 
धक्का खाकर मनोहरके गिरनेका हास्योत्यादक और करुण छय सत्यकी 
भाँति प्रत्यक्ष हो गया । 

बालिकाने दो-एक पक्के हाथ भाड़पर छगाकर देखा--भाडू अबू 
बिलकुल बन गया है। माँ जिस सतके सावधानीके साथ अपने नव- 
जात शिश्ुको बिछोनेपर लेटानेको छोड़ती है, वैसे ही सुर्बाढाने अपना 
पैर धीरे-धीरे माड़के नीचेसे खींच लिया। इस क्रियामें वह सचमुच 
भाड़को पुचकारती-सी जाती थी । उसके पैरहीपर तो भाड़ ठिका है, 
पैरका आश्रय हठ जानेपर बेचारा कहीं टूट न पड़े | पैर साफ़ निकाछ- 
नेपर भाड़ जब ज्योंका-त्यों ठिका रहा, तब बालिका एक बार 
आह्वादसे नाच उठी । 

बालिका एकबारगी ही बेवकूफ मनोहरकी इस अछोकिक चातुर्यसे 
पूरिपर्ण भाइ़के दर्शनके लिए दौड़कर खींच छानेको उद्यत हो गई ॥ 
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मूर्ख लड़का पानीते उठ्झ रहा है, यहाँ कैसी जबर्दस्त कारगुजारी हुई 
है--सो नहीं देखता | ऐसा पक्का भाड़ उसने कहीं देखा भी है ! 

पर सोचा---अभी नहीं; . पहले कुटी तो बना ढूँ। यह सोचकर 
बालिकाने रेतकी एक चुटकी छठी और बड़े घीरेते भाड़के सिरपर छोड़ 
दी । फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी। इस प्रकार चार चुटकी 
रेत धीरें-चीरे छोड़कर सुखाछाने माइक्रे सिरपर अपनी कुटी तैयार 
कर ली। 

भाड़ तैयार हो गया । पर पड़ोसकरा भाड़ जब बालिकाने पूरायूरा 
याद किया, तो पता चछा एक कमी रह गई | घुआँ कहाँते निकठेगा 
तनिक सोचकर उसने एक सींक टेढी करके उसमें गाड़ दी। बस, 
ब्रह्माण्डका सबसे सम्पूर्ण भाड़ और विश्वकी सबसे झुन्दर वस्तु तय्यार 
हो गई। 
6 वह उस उजड मनोहरकों इस अपूर्त कारीगरीका दर्शन करा- 
बेगी, पर अभी ज़रा थोडा देख तो और छे । सुरबाछ मुँह बाये आँखें 
स्थिर करके इस भाड-श्रेष्ठको देख-देखकर विध्मित और पुछकित होने 
लगी। परमात्मा कहाँ तिशजते हैं, कोई इस बाछाते पूछे, तो वह बताये 
इस भाइके जादूमें। 

मनोहर अपनी “सुरी-सुरो-सुर्त!की याद कर पानीसे नाता तोड़, 
हाथकी छकड़ीकों भरपूर जोरते गंगाकी धारामें फेंककर, जब मुड़ा, तब 
श्रीसुरवाछादेवी एकटक अपनी परमात्मछीछाके. जादूको बूझने और 
सुल्झानेमें छगी हुई थीं। 

मनोहरने बाटाकी इप्टिका अनुसरण कर देखां--श्रीमतीजी बिलछ- 
कुछ अपने भाइमें अटकी हुई हैं। उउने जोरसे क्दकदा ढगाकर एक 
छातमें भाड़का काम तमाम कर विया ! 

बाता, ३ 
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न जाने कया क्रिछा क्रतह किया हो, ऐसे गर्वसे भरकर निर्दयी 
मनोहर चिललाया---ुर्यो रानी ! 

सुर्गो रानी मूक खड़ी थीं | उनके मुँहपर जहाँ अभी एक विश्युद्ध रस 
था, वहाँ अब एक शल्य फैल गया । रानीके सामने एक खगे था खड़ा 
हुआ था | वह उन्हींके हाथका बनाया हुआ था और वह एक व्यक्तिकों 
झपने साथ लेकर उस खर्गकी एक-एक मनोरमता और स्वर्गॉयताको 
दिखलाना चाहती थीं | हा, हंत । वही व्यक्ति आया और उसने अपनी 
डछातसे उसे तोड़-फोड़ डाछा ! रानी हमारी बड़ी व्यथासे भर गई |) 

हमारे विद्वान्‌ पाठकोंमेंसे कोई होता, तो उन मूर्खोको समझाता--- 
<« यह संसार क्षणमंगुर है। इसमें दुःख क्या और सुख क्या । जो 
जिससे बनता है वह उसीमें छूय हो जाता है-इसमें शोक और उद्देगकीः 
क्या बात है ? यह संसार जलका बुदबुदा है, फ़ूटकर किसी रोज जबमें 
ही मिल जायगा । फ़ूठ जानेमें ही बुदबुदेकी सार्थकता है। जो यह नहीं 
समझते, वे दयाके पात्र हैं। री, मूली छड़की, तू समझ | सब अह्याण्ड 
अक्षका है, और उसीमें छीन हो जायगा | इससे तू किस छिए ब्यथ 
व्यथा सह रही है ? रेतका तेरा भाड़ क्षणिक था, क्षणमें छुंत 
हो गया, रेतमें मिछ गया। इसपर खेद मत कर, इससे शिक्षा 
हे | जिसने छात मारकर उसे तोड़ा है, वह तो परमात्माका केवरछ 
साधन-मात्र है। परमात्मा तुझे नवीन शिक्षा देना चाहते हैं। लड़की, तू मूर्ख 
क्यों बनती है ? परमात्माकी इस शिक्षाकों समझ और परमात्मातक 
पहुँचनेका प्रयास कर। जादि आदि।” 

पर बेचारी वालिकाका दुर्भाग्य, कोई विज्ञ धीमान्‌ प॑डित तत्तोप- 
देशके लिए उस गंगा-तटपर नहीं पहुँच सके। हमें तो यह भी सन्देह 
हैं कि सुरी एकदम इतनी जड़-मूर्खा है कि यदि कोई परोपकार-रत 
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पड़ित परमात्म-निर्देशसे वहाँ पहुँचकर उपदेश देने भी छगते, तो 
चह उनकी बातको न सुनती और न समझती । पर, अब तो वहाँ 
निर्बुद्धि शठ मनोहरके सिवा कोई नहीं है, और मनोहर विश्व-तत्नकी 
एक भी बात नहीं जानता । उसका मन न जाने कैसा हो रहा है । कोई 
जैसे उसे मीतर-ही-भीतर मसोसे डाल रहा है। लेकिन उसने बवकर कहा--- 
सुरो, ढुत्‌ पगछी | रूठती है ! ।$ 

सुरबाला वैसी ही खड़ी रही। ५.९. (- 

* सुरी, रूठती क्‍यों है?” 

बाला तनिक न हिली । 

४ मुरी ! सुरी [........ ओ, सुरो ! ” 

अब बनना न हो सका। मनोहरकी आवाज हठात्‌ कैंपी-सी निकछी। 

सुरबाछ अब और मुँह फेरकर खड़ी हो गई। स्वरके इस कंपनका 
सामना शायद उससे न हो सका | 

४ सुरी,....ओ सुरियि! में मनोहर हूँ....मनोहर ! 
मुझे मारती नहीं ! ” यह मनोहरने उसके पीठ पीछेसे कहा और ऐसे 
कहा, जैसे वह यह प्रकट करना चाहता है कि वह रो नहीं 
रह है। 

४ हम नहीं बोलते |” बालिकासे बिना बोले न रहा गया। 
उसका भाड़ शायद खर्गविडीन हो गया | उसका स्थान और बाढछाकी 
सारी दुनियाका स्थान, कॉपती हुई मनोहरकी आधवाजने छे छिया | 

मनोहरने बड़ा बल छगाकर कहा---छुरी, मनोहर तेरे पीछे खड़ा . 
है । वह बड़ा दुष्ट है। बोल मत, पर उसपर रेत क्यों नहीं फेंक देती, 
मार क्‍यों नहीं देती | उसे एक थप्पड़ छगा--वह अब कमी कसूर्‌ 
नहीं करेंगा | 


बातायन २७ 


बालाने कड़क कर कहा--चुप रहो जी ! 

४ चुप रहता हूँ, पर मुझे देखोगी भी नहीं १!” 

ध६ नहीं देखते | १9 

४“ अच्छा मत देखो। मत ही देखो | मैं अब कभी सामने न 
आउऊँगा, मैं इसी छायक्र हैँ | ” 

८ कह दिया तुमसे, तुम चुप रहो । हम नहीं बोछते । ”” 

बाढिकामें व्यया और क्रो कमीका खत्म हो चुका था | वह तो 
पिघल कर बह चुका था। यह कुछ और ही भाव था। यह एक उल्लास 
था जो व्याज-कोपका रूप धर रहा था । दूसरे शब्दोंमें यह ख्लील था ।. 

मनोहर बोछा--छो सुरी, में नहीं बोलता । में बैठ जाता हूँ । 
यहीं बैठा रहूँगा | तुम जब तक न कहोगी, न उदूँगा, न बोढूँगा । 

मनोहर चुप बैठ गया | कुछ क्षण बाद हारकर घुरबाला बोली--- 
हमारा भाड़ क्यों तोड़ा जी ? हमारा भाड़ बनाके दो ! 

। वे अभी लो ।[? 

# हम वैसा ही छेंगे | ” 

« दैसा ही छो, उससे भी अच्छा | ” 

« उसपै हमारी कुटी थी, उसपै धुएँका रास्ता था [” 

“लो, सब लो | तुम बताती न जाओ, मैं बनाता जाऊँ।” 

“४ हम नहीं बताएँगे | तुमने क्‍यों तोड़ा ? तुमने तोड़ा तुम्हीं' 
बनाओ। ” 

४ अच्छा, पर तुम इधर देखो तो । ?” 

/ हम नहीं देखते, पहले माड़ बनाके दो |” 

सनोहरने एक भाड़ बनाकर तैयार किया। कहा--छो, मांडू- 
बन गया | 


२१ खेल 


४ बन गया १ ” 

7 हो | 99 

& घुएँका रास्ता बनाया ? कुटी बनाई ! ”! 

८४ सो कैसे बनाऊँ--बताओ तो | ?” 

४ पहले बनाओ, तब बताऊँगी | ” 

भाड़के सिरपर एक सींक छगाकर और एक पत्तेकी ओट छगाकर 
कहा---बना दिया। 

तुर्त मुड़कर सुरबाछाने कहा--अच्छा, दिखाओ | 

* सींक ठीक नहीं छगी जी!, * पत्ता ऐसे छगेगा ! आदि आदि 
संशोधन कर चुकनेपर मनोहरकी हुक्म हुआ --- 

& थोड़ा पानी छाओ, भाड़के सिरपर डालेंगे । ” 

मनोहर पानी छाया | हे | 

गंगाजलसे कर-पात्रोंद्रारा वह भाड़का अभिषेक करना ही चाहता 
था कि सुर्रो रानीने एक छातसे भाड़के सिरको चकनाचूर कर दिया ! 

सुरबाद्य रानी हँसीसे नाच उठीं। मनोहर उत्फुछतासे कदक्हा लगाने 
लगा | उस. निजन प्रान्तमें वह निर्मल शिशुहास्य-रत्र लहरें छेता हुआ 
व्याप्त हो गया। सूरज महाराज बालकों जैसे छाछ-छाक मुँहसे गुराबी- 
गुलाबी हँसी हँस रहे थे । गंगा मानों जान-बूझ्नकर किलकारियोँ मार रही 
थीं। और---और वे ढुम्बे ऊँचे ऊँचे दिग्गज पेड़ दाशनिक पंडितोंकी 
भौति, सब हास्यकी सार-शूत्यतापर मानों मन-ही-मन गम्भीर तल्ाढो- 
चनकर, हँसीमें भूछे हुए मू्खोंपर थोड़ी दया बस्छाना चाह रहे थे ! 


असल कसा किम, चिफि2 
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द्ाजके अब चारों हे दीखने छगा । दोनों 
जून रोटीके छाले थे ही, अब आसरेकों ठौर भी न रहा । 


जिस मिट्टी और फ्रूसके झोपड़ेमें अपनी बहू, तीन बच्चे, बुढ़िया मा 
और एक दूरकी अनाथा विधवा भाभीकों लेकर वह गुजारा करता था, 
बह आज नीछामपर चढ़ा दिया गया है| तीन साछ पहले बीजके 
लिए जो आह उसने महाजनसे उधार लिये थे, उनकी कीमत मय सूद 
दर-सूद वसूल करनेके लिए बेचारे महाजनकों झोपड़ा खाली करा लेना 
पड़ा है। महाजनकों इसके लिए कौन ठोक सकता है ! उनके पास 
मजिस्ट्रेट साहबकी डिग्री है। और डिग्री यों ही मुफ्त थोड़े ही मिल 
जाती है | उसके लिए सबूत पहुँचाना पड़ता है और अपने माफ़िक 
फैसला लेना होता है तथा खर्च करना पड़ता है। यह ठीक है कि 
कैसछा और सबूत ये दोनों ही पैसे खर्चनेसे मि सकते हैं, पर पैसा 
खर्चना भी तो कोई कम बात नहीं है । जब पैसेसे मनमाना खर्ग और 
पुण्य मिल सकता है, तो न्याय भी अगर मिले, तो क्या हर्ज है ? हम 
समझते हैं कि संसारमें ऐसी कोई चीज़ नहीं रहने देनी चाहिए, जिसको 
उचित क्रीमतपर प्रत्येक व्यक्ति प्रात्त न कर सके, और कदाचित्‌ सम्य- 
ताका नया युग हमें उसके नजदीक छा रहा है। इस थुगकी सभी 
सौगातें खरीदी जा सकती हैं। डिग्री, ऊँची कुर्सी, पदवी, प्रभुव्व, ईमान 
और आदमी--इन सभी चीजोंकों सम्यताके युगनें सभीके छिए सहज 
और प्राप्य बना दिया है । “सभी 'से हमारा मतर॒ब उन सभीसे है, जो 
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किंसी भी तरीकैसे क्‍यों न हो, उनके उचित द्वाम चुकानेंके ढिए भरी 
जेबोंके स्वामी हों । 5 जी ५ गे, #. 6, 

हमको इतना माद्ठम है, और छक्खुक्ो,भी इतना ही याद है कि तीन 
सार पहले उसने महाजनसे आद्वका बीज छिया था और उसकी बीमत 
आठ रुपया होती थी। वह दिये या नहीं दिये, सो उसे याद नहीं है । 
आठ रुपया उसने एक ही वक्त नकद दे दिये हों, इसपर तो सचमुच 
विश्वास नहीं होता | यह तो बेचारा छक्खू भी सोचनेकी हिम्मत नहीं कर 
सकता, पर उसे इसपर अचरज जरूर है कि तीन सालके रुपये उसने 
अबतक चुकाये क्‍यों नहीं ! उसकी आदत तो ऐसी नहीं है। शायद 
उसने फसलपर कुछ आह दिये तो थे | कुछ गल्ला भी महाजनके घर 
»मिजवा दिया था ! लेकिन कैसे ! महाजनकी वहीमें तो दर्ज नहीं है, और 
बहीके सामने कोरी यादका भरोसा कैसे किया जा सकता है ? 

जो कुछ हो, महांजनका कहना है कि उन्हें पैसा वापिस नहीं मिला, 
और चूँकि महाजनक पल्ले अच्छी खासी रकम है, इसलिए उनका 
अविश्वास भी नहीं किया जा सकता | फिर उनके पास बही है, और 
बह निश्चसे, जोरसे, धर्मके नामपूर, जो कहो उसकी क्रसम खाकर 
यह कहनेको तय्यार हैं। 7 7६ द 
“* उधर छक्खू गँवार है, दरिद्र है । उसे निश्चय नहीं है, सहमते सह- 
मते बात करता है और क़समसे डरता है । 

 छेकिन ऐन डिप्रीके मौक़ेपर ही इतने पुराने कर्जका जिक्र क्यों 

छिड़ा, इसदी बहसमें पड़नेको छोग तय्यार नहीं हैं । इसका कारण 
हमारी समझमें यह है कि छक्खूको चिन्ता करनेक्ी जरूरत नहीं माद्धम 
होती थी, इससे निश्चित्त था; और महाजन, सूद-दर-सूदका हिसाब 
कैछा सकते थे और दूरकी सोच सकते थे, इससे वह भी निश्चिन्त थे | 


चातायन श्छ 





खैर, नीछामकी तारीखसे १५ दिन पहलेकी बात है कि महाजनने 
उक्खूको निकछते देखकर अपनी द्ुकानपर बुलाकर बैठाया और ५-७ 
मिनट साधारण बातचीतके बाद बहीके एक पन्नमें दिखाया कि तीन साढू 
हुए, उसने आठ रुपयेके आढ्ू उधार लिये थे। अमुक दिन था, अमुक 
पिथि थी। महाजन देखता था अब भुगताये, अब मुगताये, हिसाब पुराना 
चला आ रहा है, निपट जाना चाहिए। सूद फैलछाकर ५०) होते हैं । 
लक्खू चाहें तो हिसाब समझ सकता है | व्याज-दर कुछ ज्यादें नहीं 
छगाई गई । जो मामूली है, उससे कम ही ढुगाई है। 

टक्खू कुछ न समझ सका । वह चुपचाप महाजनको देखता रहा । 

महाजनने कहा---“ देखो, जल्दी दे दोगे तो ठीक होगा ॥” 

ल्क्खू उठकर चछ दिया । उसने कहा-- पचास रुपये |? यह 
मानों उसने आस्मानसे कहा; या अपनेसे ही कहा | किससे कहा, यह 
वह ख़ुद नहीं जानता | यह निश्चय है कि महाजनसे नहीं कहा । उसे 
नहीं साद्यम वह कहाँ है, महाजन कहाँ है। “पचास रुपये !” पचास 
किसे कहते हैं---पचास, पचास क्‍या चीज | रुपये ! पचास झुपये 
क्या [--बह मानों कुछ भी न समझ सका ! मुँदसे वह कहता था. 
* पचास रुपये, पर जानता न था, वह कया कह रहा है। 

ज्यो-ज्यों समय बीता, पचास रुपयेका अर्थ समझमें आने छगा ॥ 
उसे माद्धम हो गया, ५०) उसे महाजनको देने हैं--देने होंगे | 

महाजन भी उसे रोज रास्तेंमें टोककर-- देने होंगे! के साफ-साफ 
निश्नोन्‍्त अर्थ समझाने छगे । “देने होंगे--सीधी तौरसे, नहीं नाछि- 
शसे !! * नाल्शि [--नालिशसे वह डरता था। कितनी शक्तिशालिनी, 
बजकठेरा, यह पिशाचिनी है नाल्शि | उसने उसके ल्यछ-पगड़ीके 


ही गन आय चाल 


जो दूत देखे थे---उनसे ही उसकी भयंकरताका अन्दाजा छगाकर वह 
कआऋँप गया। उसने कहा---महाजन, मैं दे दूँगा, धीरे धीरे सब दे दूँगा, 


पर नाछिश नहीं । 
महाजनने भी सीधे तौरसे कह दिया---तीन साछ तो हो गये। 


अब कब तक बैठा राह देखूँगा ! 
लक्खूने गिड़गिड़ाकर कहा---मेरी इज्जत महाजन, तुम्हारे हाथ है, 
''नालिश नहीं । 
छेकिन इज्जतको हाथमें लेकर महाजनकों सन्तोष न था, बह तो 
७०) चाहता था, इसलिए उसने ठहरनेमें अपनी स्पष्ट असमर्थता 
जता दी । 
यहाँ कहा जा सकता है कि ५०)में महाजनकी सम्पत्ति नहीं छुटती 
श्री । उनकी महाजनी फिर भी बहाल रहती । हाँ, ५०) में उस लक्खूकी 
जान, छखुके आश्रित छह और जनोंकी जान बचाई जा सकती थी, 
उन सबकी अनन्त कृतज्ञता कमाई जा सकती थी और यह कुछ 
टोठेकी कमाई न थी । तिसपर ये वे रुपये थे, जो झूठकी तरह जूल्यमेंसे 
उत्पन्न होकर बहुत थोड़े समयमें प-चा-स बन गये थे ! लेकिन महा- 
जनकी ओरसे हम यह कह देना चाहते हैं कि बह यदि ऐसी थोथी 
सलहोंमें पड़ते, तो महाजन नहीं हो सकते थे। और वह मूल नहीं हैं | 
बह अपने मौकेको पहचानते हैं, और उसे खाढी नहीं जाने दे सकते | 
जैसे हमने इन्द्रका वैमव नहीं देखा, वैसे बेचारे छक्खूने कमी इकडे 
७० रुपये नहीं देखे थे। कहाँसे कैसे वह उस बैमवको प्राप्त करे ! 
एंड्री-चोटीका पसीना एक करके, नसीबसे छड़कर, आश्रितोंको एक बार 
सूखा नाज देकर और आप सिर्फ पानीपर सनन्‍्तोष मानकर, दस दिन तक 
घास खोदकर, छुकड़ी ढोकर, भीख माँगकर, रक्खू छह रुपये इकड्ठे कर 
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पाया। महाजनके पास जाकर बोला---छो महाजन, छह रुपया ये छो ॥ 
ऐसे ही धीरे धीरे मुगता दूँगा । 

महाजनने कह दिया--बाह ५०) के एचजमें छह रुपये ! 

लक्खू मुँह छटकाकर जब चढने छगा, तो महाजनने कुछ सोचकर 
उसे बुछा लिया और ६) छे लिए। लेकिन ५०) की जगह ६) छेकर 
अनन्त काछ्तक तो ठहरा नहीं जा सकता, इसलिए कुछ ही दिन बाद 
महाजनने अदाढतमें जाकर, खरे दाम खुकाकर परे ७५०) की डिग्री 
करा छी। | 

झौंपड़ा नीलामपर चढ़ा | छक्खू बे-धर हुआ | उसके आश्रित निरा- 
श्रय हुए । वह धर, जिसमें छकखुके पुराने दिन, बीते हुए यादके दिन, 
सुख्के विद्वलके उछासके दिन, अब भी जिन्दा थे, जो छक्खूके समीप+ 
उसके बापका, उसकी माँके समीप उसके पतिका, एकमात्र अवशेष 
संस्प्ृति-चिह्द था, जो उनके जीवनमें घुछ-मिछ गया था, जिसके कोनों- 
में, भीतर-बाहर चारों तरफ मानों अपनी शाखा-प्रशाखाएँ फैलाकर 
उनका जीवन-बृक्ष फछा-कुछा था, जिसके आँगनमें ठक्खूकी माका 
लगाया एक इमलीका दरख्त था और जिसके छप्परपर छक्खूकी छगाई 
कुम्हहेंकी बेल थी-वह घर, वह झोंपडा, जब विराने हाथोंमें चछ्े जानेंके 
लिए बछात्‌ छोडना पड़ा, तो मानों आत्माको, कुत्तों और गिद्धोंके 
खाद्यके लिए अपना शरीर छोड़ना पडा | 

जब ये सव घरसे निकले, लक्खूके सिरपर दो मिट्टीकी हंडियाँ और 
एक हाथमें एक पोठलछी थी, बहूकी छातीपर एक बच्चा और अंगुली 
पकड़े हुए दूसरा बच्चा था। बड़ा बाढुक माका हाथ थामें-थामे चल 
रहा था। पीछे ठक्खूकी मा भी आ रही थी, जिसके पास लकड़ीकोा 
एक छोटा-सा बकस था। छकड़ीके बक्समें जवाहिरात हो सकते थे, 


इसलिए उसे तो बे रोक-ठोक जाने देना ठीक न था; परंतु इसके लिए 
महाजनको और अदाछुत-दूतोंको धन्यवाद दे देना हमारा करतेब्य है कि 
उन्‍होंने हंडियोंको और पोठछीकों नहीं छीना | हम इस बातको स्वीकार 
' करते हैं कि डिग्री पास रहते उन्हें उनके कपड़े तक उतरा छेनेका 
अधिकार था, और यद्दि आवश्यकता होती, तो कानूनकी पृष्ठ-पोषक 
तमाम डंडा-शक्ति उस अधिकारकी रक्षाके लिए प्रस्तुत हो सकती थी, 
परन्तु उस अधिकारका प्रयोग नहीं किया गया | इसके लिए हम महा- 
जनकी विशारुहद्यता और चपरासियोंक्रे शक्ति-संयमका आभार माने 
बिना नहीं रह सकते ! 

जब ये घरसे खदेंडे गये, अभागें बस्तीके बाहर बड़े मैदाममें पहुँचे, 
तब उन्हें अनुभव .हुआ कि कहाँ जाना होगा, क्या करना होगा, इसपर 
विचार करना आवश्यक है | लेकिन बहुत-कुछ विचार कर खुकनेपर 
भी कुछ निश्चय न हो सका। गाँव, जहाँ इन्हें कुछ आश्रयकी उम्मीद 
थी, छह कोस था और वहाँ पहुँचना सम्भव नहीं, इसलिए सामनेके 
पीपलके पेड़के तले बसेरा डाछ दिया। 

पेड़के नीचे बैठा छक्खू सोच रहा था कि पेटमें डालनेके लिए 
कहाँसे, क्या, किस तरह जुटाया जाय कि उघरसे धन्‍्नू छोषा आता 
दिखाई दिया । आते ही उसने कहा--कहो भाई, यहाँ कैसे पड़े हो 

लक्खुने अपनी कहानी कह दी। 

धन्नूने कहा--तो भूखों मरोगे ? 

लक्खूने कहा--कक्‍्या कहूँ १ 

८ क्‍या कहूँ! क्यों ---हम तो भूखों नहीं मरते |” 

लक्खूने कहा--न, न, सो मुझसे न होगा। 


बातायन ः २८ 


धन्नू बोछा--अभी तो न होगा, सो तो मैं भी जानता हूँ; पर 
में कह्दे देता हैँ, होगा तो यही होगा। साधु बने रहकर तुम छह 
आदमियोंका पेट नहीं भर सकते। बात यह है, भूखों रहनेकी नोबत 
अभी तुम तक ही आई है । जब तुम्हारे बच्चे रोटी-रोटी चिल्लायँगे, मा 
-दाने दानेके लिए तरसेगी, बहू भरी और गूँगी आँखोंसे तुम्हें देखेगी--- 
'तब देखना है, तुम क्या करते हो। तुम उन्हें मार दे सको, तब तो 
अच्छा है, तब तो तुम सचमुच साधु बन सकते हो। नहीं तो--- 
नहीं तो, भगवान्‌ न करे, तुम्हें वही करना होगा ।....क्या कहते हो, 
मेहनत ? मेहनतसे पैदा करोगे ? वाह, छक्खू | अब तक तुमने मेह- 
नत नहीं की, तो क्या और कुछ किया है ? पर कहाँ है वह तुम्हारी 
मेहनत और उसका फल ! सूखकर तुम काटा हो गये हो, पैसे पैसेको 
' तुम मुहताज हो, दाने दानेके लिए फिक्र कर रहे हो, पीपलके नीचे बसेरा 
डाले पड़े हो | वह महाजन बड़ी मेहनत करता है न, कि फ्रूलके बोरा 
बन रहा है | तुम जैसे उसमें तीन बनें। दिन-भर तकियेके सहारे 
'ऐड्ता है, और डिग्री छाकर तुम्हारा घर छीन छेता है। यह है तुम्हारी, 
मेहनत [........और हाँ, क्या कहा १---ईमानदारी ? ईमानदारी कहाँ 
रहती है, सो भी तुम कुछ जानते हो ? ईमानदारी या तो रहती है 
परमात्माके पास या बेईमानोंके पास | पैसा उसका माढिक है। कीई 
गरीब कभी ईमानदार सुना है? और किसी पैसेवालेको तुम बेईमान 
कहनेकी हिम्मत कर सकते हो ? हिम्मत करके देखो, वह गवाहोंसे, 
अपनी ईमानदारी दुनियाकी नाकपर ऐसी साबित करे कि तुम्हें जेल 
. जाना पड़े | बोडो, कौन कह सकता है महाजन बेईमान है और तुम 
-औमानदार £ ईमानके दो कागज उसके पास हैं, एक बही और दूसरी 
-डिप्री | और ईमानका बाप उसके पास है--पैसा | तुम्हारे पास क्या 
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है !-...कुछ नहीं। इससे साफ साबित है, तुम बेईमान हो। फिर कमान: 
क्या है--यह भी तो समझो | ब्राह्मण कहता है---ईमानपर क्रायम 
रहो, सुझे पैसा चढ़ाओ । राजा कहता है--ईमानपर क्लायम 
हो, टैक्‍स दो और हमारा हुक्म मानो। बनिया कहता है-.. 
ईमानपर कायम रहो, सूद चुकाते रहो । और सब कहते हैं--ईमा-- 
नपर क्रायम रहो, तुम गरीब हो, ग्रीव ही बने रहो; नीच हो, उसीमें 
सन्‍्तोष रखो, कभी सिर न उठाओ, यही तुम्हारा ईमान है। 
अब हम क्या कहते हैं ? हमने भी उन्हींकी बातें अपने पिरमें हँस छी 
'हैं । हम भी कहते हैं--अच्छा मालिक, हम कुछ न कहेंगे, ईमानपर 
कायम रहेंगे । हम समझते हैं, हम .जानबर हैं, वे प्रभु हैं। यह 
तुम्हारी ईमानदारी है, जितने हमें यह सिखाया है। नहीं | हम कहेंगे----. 
ईमानपर हम क्वायम हैं, तुम्हारे पास धन बहुत है, उसमें हमारा हिस्सा 
है, हमें दो । नहीं'तो हम छे छेंगे | कहेंगे--ईमानपर क्रायम रहो, चुप- 
चाप धन हमें दे दो | नहीं तो हम छीन लेंगे । एक दफ़े हमने समझ 
'लिया कि इसमें बेईमानी नहीं है, तो बेईमानी नहीं रहती। 


लक्खूने कहा--मेरी तो समझमें तुम्हारी बात आई नहीं। मुझे 
तो डर छुगता है। 


धन्नूने कहा--डर | इस डरहीकी तो सारी गड़बड़ है | अपनी 
ईमानदारीकी मनंवानेंके लिए उन्होंने कैसे बड़े बड़े डरके भूत खड़े कर 
दिये हं---अदाछत, हवाछात, जेल, फॉसी | छेकिन भई, जो नहीं 
डरता, उसके लिए ये भूत कुछ नहीं हैं | जब हम अपनी बात छेकर 
उठे हैं, तो इस डरकों तो हटा देना होगा | उब्ठे हमें अपने डरके . 
साधन खड़े करने होंगें। अगर वह सीधी तरह हमारी बनाई ईपानदारी: 


'चातश्यन ह्ब्छ 





कबूल नहीं करेंगे, तो हम अपने साधनोंकों सामने करके कहेंगे---मानो, 
नहीं तो ये देखो, छूट, चोरी, डकैती, क्रान्ति |.... .... 

छूवखने बीचहीमें रोककर कहा--घनन्‍नू भाई, यह तुम क्या 
'कह रहे हो ? तुम तो यह चोरीपर जैसे सीनां जोरीका उपदेश देते हो । 
तुम तो गाँवमं सबसे भले आदमी समझे जाते थे। मैं जानता था तुम 
ऐसे हो गये हो, पर समझता था तुम इसपर अफसोस करते होगे। 

धन्‍्नूने उत्तर दिया--जिसपर अफ़सोस करूँ, ऐसा काम में 
अपनी शक्ति-भर कभी नहीं करता । तुम जानते हो, मैं अकेला हूँ, मेरे 

आगे-पीछे कोई नहीं । छाचार होकर तो में ऐसे काममें पड़ नहीं सकता 

था | मैं मरनेसे नहीं डरता, भूखों मरनेसे मी नहीं डरता। भूखों मर- 
नेकी ही चाहे नौबत क्‍यों न आ जाती, अपने पेटके खयाढूसे तो मैं 
ऐसा कभी न करता। मैं इतना निकम्मा, इतना नीच कभी नहीं हो 
सकता । मैं तो इसमें जान-बूझकर, सोच-समझकर पड़ा हूँ। और मैं 
समझता हूँ, मैं कमी भछा आदमी था, तो उससे आज ज्यादे ही हूँ-- 
कम नहीं | । | 

लक्खूुने साफ़-साफ़ कह दिया कि उसकी बातें पागलपनकी बाते 
हैं, और वह और आगे नहीं सुनना चाहता | धन्नूने इसपर चढनेकी 
तब्यारी की और पाँच रुपये निकालकर देने छगा। कहा---इस 
वक्त और ब्यदे नहीं हैं, इसका मुझे दुःख है|. 

छवखुने लेनेसे साफ़ इनकार कर दिया। धन्नूने कहा---बेवकूफ 
मत बनो | मेरा कहा मानो | रुपये छे लो, काम आयँगे | 

उसने न लिये । धनन्‍्नूनें कहा--तुम्हारे रिए नहीं, बच्चोंके लिए 
और माके छिए दे रहा हूँ। 


३१ चोरी 


_ उसने लेना फिर भी ख्ीकार न किया। धन्नूने फिर भी कोशिश 
की, पर उसने हठ न छोड़ी । घन्नू चछा गया | 


उसके ७ रोजके बादकी बात है | ज॑गलमें एक सूने शिवालेमें लवखू 
रहता था | आज दिन-भर बच्चोंको कुछ नहीं मिला । ख़ुद वह तीन 
रोजसे निराहार भठकता रहा है। औरोंको भी डेढ़ डेढ़, दो-दो रोजका 
उपबास हो गया है। धन्नू आया | उसने पाँच रुपये दिये,---स्ीकार 
कर लिये गये | वह चला गया । 


ऐसे कितने दिन गशुजारे, पता नहीं। महीने भर बाद छव्खू 
चोरीके अपराधमें पकड़ा गया। रातके समय बागसे उसने कुछ आम 
तोड़े थे । आम ले जानेकी तय्यारीमें था कि मालिकोंने उसे घेर लिया और 
पकड़ लिया । वह एक बार घर जानेकी इजाज्ञत चाहता था। कहता 
था, में खुद आ जाऊँगा, नहीं तो एक आदमी साथ चले, लेकिन 
उन्होंने न मोना | छक्खू इसपर जबर्दस्ती अपनेको छुटा, उनकी 
पकड़मेंसे भाग निकछा । घरपर मा बहुत अशक्त थी | बुड्ढा शरीर 
भूख कब तक बर्दास्त कर सकता था ? दिन-भर धूम-फिरकर भी जब 
कुछ न मिला, तो बागके पास जाते हुए आम देखकर लक्खूकों खयाल हो 
जाया कि इसीसे माकों कुछ सहारा मिछे | रात उन्हीं आमोको वह लेने 
गया था | खाछी हाथ जब वह माके पास छौटा, तो नहीं जानता था, 
वह खुशी मनाये या अफ़सोस | आम तो छा नहीं सका, पर खुद तो 
- माके पास आ गया। 


संवेरा होते ही सिपाहीके साथ माली शिवालेपर मौजूद हो गया । 


रोने-घोनेकी, पाप-पुण्यकी कौन सुनता है । ठक्खूको सिपाहीकी 
हुथकड़ीमे बैंघकर साथ चलना पड़ा | . 


वातायन 8२ 





मजिस्ट्रेटके सामने चोरीका अपराध था। यह अपराध खुद तो कुछ 
बहुत बड़ा न था, पर उसके इस ग्रइनका कोई सन्तोषप्रद उत्तर न दे 
सकनेपर कि उसकी कम्ताईका जरिया क्‍या है, जरासी चोरीका अपराध 
गुरुतम हो गया । वह कहता था-जी, में कुछ नहीं करता, भूखा. 
रहता हूँ। कुछ दाने-बाने मिछ गये, पैसे मिक गये, या मजदूरीसे जोः 
आ गया, उसीसे ढुछ खानेको ले छेता हूँ। छेकिन यह भी कोई जवाब: 
है। मजिस्टेंट साहवने सीधा दो साठका हुक्म सुना दिया ! 

दो सा तक घख्ालेंका क्या हुआ, किसको खबर ? हां, अगर 
धनञ्ञयपिंह---धन्तू--ने उनकी खबर न ली होगी, तो अवश्य परमा- 
: जमाने छी होगी, इसमें संशय नहीं है | 

डक्खू महाशय जब जेल्से निकले, तो सीधे-सादे भोले-भाले दीन. 
डक्खू नहीं निकले | वह पक्के, छेँटे हुए, उस्ताद चोर निकले। छेकिन, 
यह मानना होगा कि धनज्ञयसिंहकी शिक्षा और जेलकी शिक्षा महा-. 
सागरोंका अन्तर था। घनज्यासिंहका कृत्य, हो सकता है, विकृत तर्क 
और बुद्विविपर्ययका परिणाम हो, किन्तु उसमें सिद्धान्तोका--दयाका 
“समावेश अवश्य था। इधर लकखू महाशयकी चोरी कुठिक शुद्ध 
छार्थका परिणाम थी--एक छत थी, व्यसन थी। लेकिन इतना अवश्य 
है कि लक्खू पहले जैसी कठिनतामें नहीं है, और चैनसे दिन बिताता है || 





अपना अपना भाग्य 
>०पफप पक 


१ 


बुत कुछ निरुद्देश्य धृम खुकनेपर हम सड़कके किनारेकी एक 
बेचपर बैठ गये | 

नेनीतालछकी संध्या धीरे-धीरे उतर रही थी । रुके रेशे-से, भाष-से, 
बादल हमारे सिरोंकों छू-छूकर बेरोक धूम रहे थे। हलके प्रकाश और 
सँघियारीसे रंगकर कभी वे नीले दीखते, कभी सफ़ेद और फिर जरा 
देरमें अरुण पड़ जाते । वे जैसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे। 

पीछे हमारे पोलोबाछा मैदान फैला था। सामने अँप्रेजोंका एक 
प्रमोद-गृह था जहाँ सुहावना-रसीछा बाजा बज रहा था और पार्श्रमें था 
बही सुरम्य अनुपम नेनीताल। 

तालमें किश्तियाँ अपने सफ़ेद पार उड़ाती हुईं एक-दो अँग्रेज्न 
यात्रियोंको लेकर, इधरसे उधर खेल रही थीं और कहीं कुछ अँप्रेज़ 
एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शक्ककी डोंगियोंको 
मानों शर्ते बाँधकर सरपट दौड़ा रहे थे। कहीं किनारेपर कुछ साहब 
अपनी बन्सी पानीमें डाले सघैर्य, एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछछी-चिन्तन 
कर रहे थे। 
.. पीछे पोछो-लॉनमें बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हॉकी खेल रहे थे। 
शोर, मार-पीठ, गाढी-गछौज भी जैसे खेलका ही अंश था। इस तमाम 
खेलको उतने क्षणोंका उद्देश्य बना, वे बाठक अपना सारा मन, सारी 

बाता- ३ 


चातायन्न झ्र्छे 





देह, समग्र बल और समूची विद्या लगाकर मानों ख़त्म कर देना चाहते 
थे । उन्हें आगेकी चिन्ता न थी, बीतेका स्याछ न था। वे शुद्ध 
तत्कालके प्राणी थे । वे शब्दकी सम्पूर्ण सचाईके साथ जीवित थे। 
सड़कपरसे नरनारियोंका अविरत प्रवाह आ रहा था और जा रहा था। 
उसका न ओर था न छोर | यह प्रवाह कहाँ जा रहा था और कहाँसे 
आ रहा था, कौन बता सकता है ः सब उम्रके सब तरहके छोग उसमें 
थे। मानों मनुष्यताके नमूनोंका बाजार, सजकर, . सामनेसे इठलाता 
निकला चत्म जा रहा हो । 
.. अधिकार-गर्बमें तने अँग्रेज़ उसमें थे, और चिथड़ोंसे सजे, घोड़ोंकी 
बाग थाम वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मानको 
कुचलकर शूत्य बना लिया है, और जो बड़ी तत्परतासे दुम हिलाना 
सीख गये हैं। का 
भागते, खेलते, हँसते, शरारत करते, छाल-छार अप्रेज बचे थे और 
पीछी-पीडी आँखें फाड़े, पिताकी जँगठी पकड़कर चलते हुए अपने 
हिन्दुस्तानी नौनिहाल भी थे। | 
अंग्रेज पिता थे जो अपने बच्चोंके साथ भाग रहे थे, हँस रहे थे और 
खेल रहें थे । उघर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुज्जचुर्गीको अपने चारों 
तरफ छपेंटे धन-सम्पन्नताके कक्षणोंका प्रदर्शन करते हुए चछ रहे थे । 
अँग्रेज़ रमणियाँ थीं, जो घीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं | 
उन्हें न चलनेमें थकाबट आती थी, न हँसनेमें छाज आती थी | कसत- 
रतके नामपर धोड़ोंपर भी बैठ सकती थीं, और घोड़ेके साथ-ही-साथ, 
जरा जी होते ही, किसी हिन्दुस्तानीपर भी कोड़े फटकार सकती थीं। 
चह दो-दो, तीन-तीन, चार-चारकी टोलियोंमें निशशंक, निरापद, इस 
अवाहमें मानों अपने स्थानको जानती हुईं, सड़कपरसे चली जा रही थीं। 


५ अपना अपना भाग्य 


उघर हमारी भारतकी कुछ-छक्ष्मियाँ, सड़कके बिल्कुल किनारे-किनारे, 
दामन बचातीं और सम्हालती हुईं, साड़ीकी कई तहोंमें सिमट-सिमटठकर, 
लोक-छाज, छ्लीत्व और भारतीय गरिमाके आदरीको अपने परिवेश्टनोंमें 
छिपाकर, सहमी-सहमी घरतीमें आँख गाड़े, कदम-कदम बढ़ उद्दी थीं । 

इसके साथ ही भारतीयताका एक और नमूना था। अपने कालेपनको 
खुरच-खुरचकर बहा देनेकी इच्छा करनेवाले अँग्रेज़ी-दाँ पुरुषोपम भी थे 

जो नेटिबको देखकर मुँह फेर छेते थे और अँग्रेजको देखकर आँखें 

बिछा देते थे, और दुम हिलाने छगते थे | वैसे वह अकड़कर चलते 

---मानों भारतभूमिको इसी अकड़के साथ कुचछ-कुचछकर चढनेंका 
उन्हें अधिकार मिला है। 

ब्र्‌ 

घण्टेके घण्टेके सरक गये । जंघकार गाढ़ा हो गया । बादल सफ़ेद 
होकर जम गये | मलुष्योंका वह ताँता एक-एककर क्षीण हो गया । अब 
इक्का-दुक्का आदमी सड़कपर छतरी छगाकर निकल रहा था | हम वहीं- 
के-बहीँ बैठे थे | सर्दी-सी माद्धम हुई । हमारे ओवरकोठ भीग गये थे | 

पीछे फिरकर देखा | वह हॉन बर्फ़की चादरकी तरह बिर्कुल स्तब्घ 
और सुन्न पड़ा था। 

सब सन्नाटा था | तछीताछूकी बिजलीकी रोशनियाँ दीप-मालिकासी 
जगमगा रही थीं |. वह जगमगाहट दो मीछ तक फैडे-हुए प्रकृतिके जल- 
दर्पणपर प्रतिबिम्बित हो रही थी । और दर्पणका कॉपता हुआ, छहेें 
छेता-हुआ वह तर उन प्रतिबिम्बोंको सौ-गुना हजार-गुना करके, उनके 
प्रकाशको मानों एकत्र और पुंजीभूत करके व्याप्त कर रहा था । पहाड़ोंके 
सिरपरकी रोशनियाँ तारों-सी जान पड़ती थीं। . 


चातायन श्द 


हमारे देखते-देखते एक घने पर्देने आकर इन सबको ढँक दिया । 
रोशनियाँ मानों मर गईं | जगमगाहट छुप्त हो गई । वह काछे-काले 
भूत-से पहाड़ भी इस सफ़ेद पर्देके पीछे छिप गये । पासकी व्तु भी 
न दीखने छगी। मानों यह घनीमूत प्रठ्य थी । सब कुछ इस घनी, 
गहरी सफ़ेदीमें दब गया । जैसे एक झुभ्र महासागरने फैलकर संसृतिके 
सारे अस्तिलवको डुबो दिया | ऊपर नीचे, चारों तरफ, वह निर्मेग्र, सफ़ेद 
शन्यता ही फैली हुई थी । 

ऐसा धना कुहरा हमने कमी न देखा था। बह ठप-टप टपक रहा था । 

मार्ग अब बिल्कुछ निर्जेन, चुप था। वह प्रवाह न जाने किन 
घोंसछोंमें जा छिपा था । 

उस बृहदाकार झुश्न झूत्यमें, कहींसे ग्यारह बार ठन्‌-ठनू हो उठा | 
जैसे कहीं दूर ऋमेंते आवाज़ आ रही हो ! 

हम अपने-अपने होठलोंके लिए चल दिये | 


ह डे 

रात्तेमें दो मित्रोंका होटल मिला | दोनों वकील मित्र छुट्टी लेकर चले 
गये । हम दोनों आगे बढ़े | हमारा होटछ आगें था। 

ताल्के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे | हमारे ओवरकोट तर हों. 
गये थे । बारिश नहीं माछूम होती थी, पर बहाँ तो ऊपर-नीचे हवाके 
कण-कणमें बारिश थी । सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोटपर'एक कम्बछ 
और होता तो अच्छा होता | 

रास्तेमें तालके बिल्कुछ किनारे एक बेंच पडी थी। में जीमें बेचेन' 
हो रहा था | झटपठ होटछ पहुँचकर, इन भीगे कपडोंसे छुट्टी पा, गरम' 
बिल्तरमें छिपकर सो रहना चाहता था। पर साथंके मित्रकी सनक 





ह्वेछ अपना अपना झाग्य 


कब उठेगी, और कब थमेगी--इसका कया कुछ ठिकाना है ! और 
बह कैसी क्‍या होगी---इसका भी कुछ अंदाज है | उन्होंने कहा--- 
आओ, ज़रा यहाँ बैठे । 

हम उस चूते कुहरेंमें रातके ठीक एक बजे, ताछबके किनारेकी 
उस भीगी, बर्फौली, ठंडी हो रही लछोहेकी बेंचपर बैठ गये । 

७जु-१०-१७ मिनट हो गये | मित्रके उठनेका इरादा न 
माद्म हुआ । मैंने खिशछाकर कहा--- 

« चलिए भी.... ” 

& झरे, जरा बैठो भी.... ” 

हाथ पकड़ कर जरा बेठनेके लिए जब इस ज़ोरसे बैठा लिया गया, 
तो और चारा न रहा--छाचार बैठ रहना पड़ा । सनकसे छुटकारा 
आसान न था, और यह जरा बैठना भी जरा न था। 

चुप-चुप बैठे तंग हो रहा था, कुढ़ रहा था कि मित्र अचानक 
बोले--.- 

४ देखो, वह क्या है १ ” 

मैंने देखा---कुहरेकी सफ़ेदीमं कुछ ही हाथ दूरते एक काढी सी 
मूरत हमारी तरफ़ बढ़ी आ रही थी। मैंने कहा--होगा कोई । 

तीन गज दूरीसे दीख पड़ा, एक लड़का सिरके बड़े बड़े बालेंको 
खुजलछाता हुआ चला आ रहा है। नंगे पैर है, नंगे सिर। एक मैली- 
सी कमीज ल्ठकाये है । 

पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे; और वह न जाने कहाँ जा 
रहा है---कहाँ जाना चाहता है ! उसके कदमोंमें जैसे कोई न अगला 
है, न पिछला है, न दायाँ है, न बायाँ है । 


चवातायन ह्के८ 





पासकी चुंगीकी छाल्ठैनके छोटेसे प्रकाश-हत्तमें देखा--कोई दस 
बंस्सका होगा | गोरे रुगका है, पर मैल्से काछा पड़ गया है, आँखें 
अच्छी बड़ी पर सूनी हैं| माथा जैसे अमीसे झुर्रियाँ खा गया है। 

बह हमें न देख पाया | वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न 
नीचेकी धरती, न ऊपर चारों तरफ़ फैला हुआ कुहरा, न सामनेका 
ताछाब और न बाक़ी दुनिया । वह बस अपने विकठ वर्तमानकों देख 
रहा था। 

मित्रने आवाज़ दी--ए ! 

उसने जैसे जागकर देखा और पास आ गया | 

४ तू कहाँ जा रहा है रे £ ” 

उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं। 

४ दुनिया सो गई, तू ही क्यों घूम रहा है १ ” 

बालक मौन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा | 

६६ कहाँ सोयेगा 2 १ 

6 यहीं कहीं | 9) 

« कक कहाँ सोया था ! ” 

४ दुकानपर | ” 

४ आज वहाँ क्यों नहीं ? ?” 

८४ नौकरीसे हठा दिया | ?? 

5६ क्या नोकरी थी ? ” 

४८ सब काम [ एक रुपया और जूठा खाना | ” 

४४ फिर नौकरी करेगा! ” 

दद हाँ ० 


०, अपना अपनी भाग्य 


४ बाहर चलेगा ? ” 

ह6 हाँ...” 

४ आज क्या खाना खाया १” 

(६ कुछ नहीं 7! 

# अब खाना मिलेगा ? ” 

4 जहीं मिलेगा | ” 

४ यों ही सो जायगा ! ” 

(6६ हाँ....! 

६6 कही £ 7 

६6 यहीं कहीं [! 

८६ इन्हीं कपड़ोंसे 8१५ 

बालक फिर आँखोंसे बोलकर मृक खड़ा रहा । आँखें मानों बोलती 
थीं---“यह भी कैसा मूर्ख प्रश्न | ? 

८ ज्-बाप हैं ! ” 

६6 हैं | 99 

६६ कहाँ £ १ 

४ १७ कोस दूर गँँवम ।:” 

४ तू भाग आया १ ? 

66६ हौँ । ॥) 

६६ क्यों 75802 

& मेरे कई छोटे भाई-बहन हैं,---सो भाग आया | वहाँ काम नहीं, 
रोटी नहीं | बाप भूखा रहता था और मारता था| माँ भूखी रहती थी 


चातवायन दे० 





और रोती थी । सो भाग आया। एक साथी और था। उसी गाँवका 
था,--मुझसे बड़ा । दोनों साथ यहाँ आये | वह अब नहीं है। ” 

रु कहाँ गया £ ”! 

& मर गया। ”! 

इस जरा-सी उम्रमें ही इसकी मौतसे पहचान हो गई |---मुझे अच- 
रज हुआ, दर्द हुआ, पूछा--- मर गया £ ” 

४ हाँ, साहबने मारा, मर गया | ? , 

& अच्छा हमारे साथ चछ | ?! 

बह साथ चल दिया । ौटकर हम वकील दोस्तोंके होटछमें पहुँचे। 

# बकील साहब | ” 

वकील छोग, होठलके ऊपरके कमरेसे उत्तर आये । काश्मीरी 
दोशाछा छपेे थे, मोजै-चढ़े पैरोंमें चप्पठ थी। स्वर हलकी-सी झुँक्ष- 
छाहट थी, कुछ छापर्बाही थी। 

« ओ-हो, फिर आप |--कहिए १” 

५ आपको नौकरकी जरूरत थी न !--देखिए, यह छड़का है। ” 

४ कहाँसे छाये १---इसे आप जानते हैं ? ” 

४ जानता हूँ---यह बेईमान नहीं हो सकता | ”? 

४ अजी ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं | बच्चे-बच्चेमें गुन छिपे 
रहते हैं | आप भी क्या अजीब हैं---उठ छाये कहींसे---' छो जी, यह 
नौकर छो ? | ” 

/ आनिए तो, यह रूड़का अच्छा निकलेगा। ? 

# आप भी....जी, बस खूब हैं। ऐरे गेरेकी नौकर बना लिया 


जाय और अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय | ”? 
४ आप मानते ही नहीं, में क्या कहूँ; | ”! 


छर्‌ अपना अपना साबय 


& जानें क्या खाक १---आप भी....जी अच्छा मज़ाक करते हैं । 
..--अच्छा, अब हम सोने जाते हैं। ” 

और वह चार रुपये रोजके किरायेवाले कमरेंमें सजी मसहरीपर सोने 
झटपट चले गये | 


४ 


.. वकीछ साहबके चले जानेपर होठलके बाहर आकर मित्रने अपनी 
जेबमें हाथ डाडकर कुछ ठटोछा | पर झट कुछ निराशभावसे हाथ बाहर 
'कर वे मेरी ओर देखने छगे | 

४ कया है ! ”-.-मैंने पूछा । 

४ इसे खानेके लिए कुछ देना चाहता था” अँग्रेज्ीमें मित्रने 
 कहा--“ मगर दस-दसके नोट हैं। ! 

४ नोट ही शायद मेरे पास हैं;--देखूँ !” 

सचमुच मेरी जेबमें भी नोठ ही थे। हम फिर अँग्रेजीमं बोलने 
छगे। छडकेके दाँत बीच-बीचमें कटकटा उठते थे ॥---कऋड़ाकेकी 
सर्दी थी । 

मित्रने पूछा---/“ तब १” ;ल्‍ 

मैंने कहा---“ दसका नोठ ही दे दो |” सकपकाकर मित्र मेरा मुँह 
देखने छगे---./ अरे यार, बजठ बिगड़ जायगा। हृदयमें जितनी दया है, 
पासमें उतने पैसे तो नहीं । ” 

४ तो जाने दो; यह दया ही इस जमानेमें बहुत है ।?--मैंने कहा । 

मित्र चुप रहे । जैसे कुछ सोचते रहे | फ़िर छड़केते बोले--- 

४ अब आज तो कुछ नहीं हो सकता | कछ मिलना | वह “ होठल- 
डि-पव ” जानता है ? वहीं कछ १० बजे मिलेगा ? ” 


बातायन छ्र 


४ हाँ....कुछ काम देंगे हजूर : ” 

4६ हाँ-हाँ ढूँढ़ दूँगा ।? 

५ तो जाऊँ £ ”......छ्ड्केने निराश आशासे पूँछा । 

८ हाँ ”...0-ठंडी सांस खींचकर फिर मित्रने परँछा---/ . कहाँ 
सोयेगा १ ” 

८& यहीं-कहीं; बेंचपर, पेड़्के नीचे---किसी हुकानकी भट्ठीमें | ” 

बालक कुछ ठहरा | मैं असमंजसमें रहा | तब बह प्रेतगतिसे एक ओर 
बढ़ा और कुहरेमें मिठ गया । हम भी होठछकी ओर बढ़े । हवा तीखी 
थी--हमारे कोटोंकों पारकर बदनमें तीर-सी छगती थी | 

सिकुड़ते-हुए मित्रने कहा---+ भयानक शीत है । उसके पास 
कम--बअहुत कम कपड़ें.... | 

४ यह संसार है यार | ” मैंने स्वार्थकी फिलासफ़री सुनाई “ चढो,, 
पहले बिस्तरमें गम हो छो, फिर किसी और॒की चिन्ता करना [” 

उदास होकर मित्रने कहा--- स्वार्थ |---जो कहो, छाचारी कहो, 
निदुराई कहो---या बेहयाई !” 

न नैः नः + 


दूसरे दिन नेनीताछ-लगके किसी काछे भुराम पशुके दुलारका वह 
बेठा---वह बारुक, निश्चित समयपर हमारे ५ होटछू-डि-पव ” में नहीं 
आया | हम अपनी नैनीताढी सेर खुशी-खुशी खतम कर चलनेको 
हुए | उस लड़केकी आस ढगाते बैठ रह॒नेकी जरूरत हमने न समझी | 

मोटरमें सवार होते ही थे कि यह समाचार मिछा--पिछली रात, 
एक पहाड़ी बाढक, सड़कके किनारे, पेड़के नीचे ठिठुस्कर मर गया | 


छरे अपना अपना भाग्य: 


मरनेके लिए उसे बही जगह, वही दस बरसकी उम्र और वही काछ 
चिथड़ोंकी कमीज मिली ! आदमियोंकी दुनियाने बस यही उपहार 
उसके पास छोड़ा था। 

पर बतानेवालोंने बताया कि गरीबके मुँहपर, छाती, मुद्दियों और पैरों- 
पर बरफकी हलकी-सी चादर चिपक गई थी। मानो द्ुनियाकी बेहयाई- 
ढकनेके लिए प्रक्ृतिने शवके लिए. सफेद और ढ5पण्डे कफ़तका प्रबंध, 
कर दिया था ! 

सब सुना और सोचा---अपना-अपना भाग्य ! 
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यः ८५) रुपयेकी मेज पारताल खरीदी गई थी | बात यह हुई 
कि एक मित्र को शतरंजके बोडंकी जरूरत हुईं | वह शतरंज 


खेलना नहीं जानते थे, पर अपने सछाहकारोंकी आवश्यकतापर ठुक 


ध्यान देकर ५-७ रोज हुए, उन्होंने हाथी-दौँतके शतरंजके मोहरे खरीदे हैं। 
उसके लिए बोर्डकी कमी है | वह मेरे पास आए । चाहते थे कि बह जो 
काश्मीरी गेटमें मेसर्स........की दूकान है, में वहाँ साथ-साथ चढँ । 
बग्घी खड़ी थी, एक रायबहादुरके साथ बाजारमें होकर बस्घीमें बैठे हुए ' 
निकटना बुर नहीं माछूम हुआ । ऐसे कामके लिए तो में अपने किसी 


'छोठे-मोटे कामका हज्ञ भी कर देता, पर अभी तो एकद्वम हाथमें कुछ 
'काम ही नहीं था। 


मेसर्स,.......के यहाँ खुद छाछा साहबने चीजें दिखाई; पर कुछ जँची 


नहीं । मित्रको तो बढ़िया चाहिए । 


छाढासाहबने अर्ज किया---“फर्मायशपर बन सकती है । ” 
४ जरूर बना दीजिए | एतवार तक मिल जाय | ! 
»»»शगी 
१०) पेशंगी दे दिये गये | बाकी फिर दे दिये जायेंगे | . 
दिन थे, में मेजपर पैन्सिलसे छकीरें खींचकर शतरंज खेला करता 


था । मेरी जानमें, इस कारण, कुछ कम अच्छी शतरंज नहीं खेली 


जाती थी । पर अपने अनुमवकों जतानेका यह भौका नहीं था। अपनी 





कल 
४ ्धीफ ह 
ही ओछी होती। छुंनंकर रायबहादुर "शी क्या सोचेंगे | इसलिए अपनी: 
बात मैंने अपने मुँहमें ही सखी, और मन-ही-मन शर्माने ढगा। 

तभी मेरी निराली निगाह इस ८५) रुपयेकी मेजपर पड़ी | कहावत 
है-./ ऊँची दुकान, फीका पकवान | ” यह कहावत ठीक तो है, पर 
ढंग ठीक नहीं। मैं इसका शिष्टरूप पसंद करूँगा-- ऊँची दुकान, 
सजा पकवान !। अर्थमें तो अन्तर पड़ता नहीं; हाँ, दूसरा रूप सम्य, 
शिष्ट और सुननेछायक जान पड़ता है | तो साहब, इस ऊँची दुकान- 
'पर पकवान तो नहीं, हाँ फर्नीचर खूब सजा-सजा ढगा हुआ था। 

पैलोंकी सुबिधा होते ही ऐसा सामान-जिससे दूसरोंकी भी और 
अपनी भी आँखोंमें अपना गौरव बढ़े---इकट्वा करनेमें मजा आतां है, 
भीतरसे जैसे एक शाबाशी मिठ्ती है। जीवनकी ऋतकार्य्यताका यह 
* भी एक जरूरी काम है । 

'फिर जो अभी एक तरहकी शम उठ रही थी, उसे मिटानेके ख़यालू-- 
से थोड़ासा बढ़नेकी इच्छा हुई । अपनेको, दुकान-मालिक छाल 
साहब और रायबहादुरको, सबको यह माद्म होना चाहिए कि में भी 
कुछ-कुछ बराबरी कर सकता हूँ। - 

शायद यह भी ख्याछ रह्य हो--मैंने मेज़पर निगाह डाल दी, इशारा 
करके कहा--“ इसके क्या....!” छूटठते ही छाछा साहबने मेज़कों 
झाड़-बुहारकर चमका दिया--दराज़ देखिए, यह आईना, यह जोड़ 
कैसा दिया गया, पालिश बिह्कुछ...., बड़ी उम्दा चीज है, आपकीं 
निगाह ही....आदि आदि अविराम बखान करके कहा--* जरूर छे 
जाइए । कुछ चीज माद्ूम होगी ।....हाँ, १००) रुपये | ” 

मेरी ८५) से कम कहनेकी हिम्मत न हुई | अजी साहब, रायबहा- 
दुंर साथ हैं | इसलिए छाक्ा साहब उनके सामने कुछ नहीं कह सकते | 
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बाकी और किसीको १००) रुपयेसे एक पाई कम नहीं करते | चीज 
है....! लेकिन....। सारांश, वह ८७) की मेज मेरे यहाँ आगई। 


यहाँ एक बात जरूर कह दूँगा । व्हाइटवे-लेडछाके यहाँ ऐसी ही मेज 
देखी थी | पालिश और चमकदार था| काम भी अच्छा ही होगा।« 
१५०) में आती थी । मैंने नहीं छी | देशी फर्म रहते विछायतीसे क्यों 
हूँ ? देशभक्ति---जो वक्तपर नफ़ा पहुँचाती है, जो मैँहगी नहीं पड़ती--. 
ऐसी देशभक्तिकों मैं नहीं जाने देता हैं । हाइटबे-फ़मको में बहुत कम 
अपनाता हूँ । यह मैं भी जानता हूँ, और ओऔरोंको भी जनाता 
रहता हूँ । 
पारसाछ जबसे यह मेज आई है, तबसे इसकी जोड़की कुर्सीका 
अभाव अखरता है। यह बेतकी कुर्सी मेजके सामने जँचती नहीं, टेश्ट-. 
'के खिलाफ़ है। कोई भत्ा मानस देखेगा, तो क्या कहेगा ? स्पिड्भदार 
घूमती हुई 'रिवा्सिंग चेअर हो तो, ठीक हो जाय । कुछ मेलकी चीज्‌ 
तो दीखे । | 
जिन्दगीके ३२ साल ऐसी कुर्सके बगेर कट गये हैं। अब समझ 
नहीं पड़ता, कैसे कट गये | अब तो जब-तब ध्यान उसके अभा- 
बकी ओर ही जाता है। आखिर नाम लेते-लेते, वह कुर्सी आज आई 
'है। काछी है, चमकदार सीठ बड़ी उम्दा है, सिप्रड्भ खब उछलते 
मेजके सामने छूगा दी गई है | अब कमेरेंकी शकछ कुछ बन गई है । 
पैसेकी सुविधा होनेसे रहता तो अच्छा है। पहले धरतीपर ही 
गज घरकर लिखता था। कैसी मुश्किक पड़ती होगी ! अब आराम- 
से छिखूँगा । सवेरे. जो उस अखबारका तक्लाज़ा जाया है; सो आज 
इसी वुर्सपिर बैठकर लिखूँगा। 
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खाना खाकर पढंगपर लेट गया | श्रीमती पान दे गई। पान 
चबाते-चबाते सोचा--थोड़ा १५-१० मिनट लेट हूँ, तब लिखना आरंभ 
करूँगा। पर छेठा, तो ठेखकी बात सोचने छगा | क्या लिखना होगा £ 
कुछ बात ही समझमें नहीं आती | ५-१० मिनट हो गये, और दिमाग 
शून्य ही रहा | उठकर बाहर छल्नेपर आया, बरामदेमें गया, आसमान 
देखा--इन चीछोंकी जगह, कोई उड़ती सूझ होती, तो अभी दिमागसे 
मारकर गिरा छेता और मसाछा देकर सजा कर पेश कर देता । 

मुद्दी बॉँधी, मुठ्ठी खोली, कई कागज़की चेषियोंकों गुडी-सुड़ी करके 
यहाँ-वहाँ फेंका, आसमान देखा, धरती देखी, कदम गिने----इस तरह न 
जाने क्या-क्या करते ५-७ मिनट होनेपर मैं उस नई कुर्सापर जा 
बैठ । 

वह तो डेढ़ हाथ पैचक गई | मैं उछछ पड़ा---उछल कर पड़ा वहीं 
मखमली कुद्दनपर | हलके २-१ गंदे और खाये | यह बड़ा अच्छा 
ढगा। कुरसीका नया नया खाद था, बहुत ही मन भाया | 

भागते-उड़ते विचारोंकी चौकसीके लिए दिमागृको छोड़ दियां | 
हुक्म था--जो मिले, पकड़कर मेरी ऋलमके नीचे ढाल दो, में फिर 
उनका मोज बनाऊँगा । मैं भी चौकल्ना हो बैठ । 

. लेकिन मछछीके शिकारियोंका-सा धीरज मुझमें नहीं है । अब आए, 
अब आए--ऐसे कबतक घात छगाए बैठ जाय ! मैं तो थकने छगा, 
'और माद्म नहीं, कब ऊँध आगई। 

& ओरे, यहाँ तो आ।” आवाज पड़ी, तो में जागा। में चुप रहा | 
मम पड़े, जैसे काममें व्यस्त हूँ। 
५ यहाँ आ रे |--जद्दी |! 
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मुझे छुट्टी नहीं है, इस भावसे मेंने कहा--“ क्या है ! ” 

& यहाँ आ, यहाँ आ--आ तो । ” 

“४ आया” कहकर थोड़ी देर छगाई। आँखें ऐसी कीं, जैसे बड़े 
कामसे उठकर आई हैं, और मैं नीचे उतरकर आया | 

देखा--घरकी सब औरतें और बाल-बच्चे और पडोसकी भी दो- 
चार, एक बृत्त बनाए, बीचमें किसीको घेरे खड़ी हैं। उत्सुकता हुई, 
उझककर देखा--सूरदास है| धरकी प्रभुताकी झोंकमें कहा--यह क्या. 
तमाशा मचा रखा है ! मेरी माँ बोढी--अरे, बैठ तो, देख---देख । 

जो कुर्सी पेश की गई, उसपर बैठकर सूरदासको देखने छगा। 
अधेड़ आदमी है। ५० पर पहुँच रहा होगा। निपठ अन्धा है। मार- 
वाड़ी है | सिरपर चिथड़े हो रही पगड़ी है। रंग साँवछासा, मुँह बना- « 
बटमें ठीक, अच्छा है, ऐसा नहीं कि उबकाईं छो । घुटनोंके कुछ ऊपर 
तक आई हुई घुएँ-सनी धोती है। हाथमें टेकनेकी छठिया है, पैरमें जबड़ें 
निकाछता हुआ जूता | ' 

एकदम सब-के-सब उससे बोर रहे हैं। जिसकी आवाज़ सबसे 
ऊँची हो, उसीका कह्य वह मानता है। एक छड़का चिल्लाया-- 
# बाबा, वकरेकी........!” सूरदासने-.. मैं-.ऐं--.ए-..ऐं ” करके 
सबको हँसाया । में घवराया--कहीं बकरा ही तो नहीं आगया !. 

४ बाबा, बन्द्र.... !” कहते देर नहीं हुईं कि उसी छड़केपर अन्दर 
घुड़क पड़ा--“ गुड़,,..र- ? | बच्चा सहम गया, फिर हँत पड़ा | 

इसी तरह मोठर चछाई--प्वाँग ! प्वाँग | हटो, हटो |---गधेको, 
मुर्गेंकी बुठाया, और अपनेको खूब तंग होने दिया। छड़कोंक्री एक 
बात न ठाछी; जो हुक्म हुआ, वही बात प्री की | 
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फिर मेरी मॉने कहा---सूरदास तेरी घरवाली कैसी थी ! 

सूरदासका मुँह सिंच आया, आवाज़ भारी हो गई, जैसे अभी रो 
उठेगा | 

«& ओहो ! सुभाव बड़ा अच्छा, नेहर गई है, ऐसे बोलती है, जैसे 
बागोंमें कोयछ बोले । में खाता--थोड़ा खाता; कहती---और के और 
दे ही देती । ओहो ! सुमाव बड़ा ही अच्छा था | कुछ हो जाता, यों 
ढुमुुंक हुसुक रोती....। ” 

बह भी दोनों हार्थोंसे दोनों आँखोंकों मींजते हुए जैसे ढुपुक हुस्ुक 
रोने छगा । हम सब खिलखिल्ाकर हँस पड़े | वह भी एकदम ठहाका 
मारकर हँस पड़ा । 

मैं हृदयहीन नहीं हूँ। अपने हँसनेपर शर्माता, पर जब वहीं अपनी 
पूरी हँसीसे हँस बैठा, तो मैंने सोचा, यह अभिनय हँसनेके लिए ही है। 

४ कोई ठंढी-बासी, कोई छत्ता.... ....। ” 

“ छत्ता देंगे, पहले....। ”” मेरी माने कहा---और तब उसने कैसे 
उसकी घख्वाढी बाछ घोती, मुल्तानी छगाती, चोटी करती, भाटा 
गूँघती, उसके पैर दबाती जादि सबका अमिनय ऐसे सच्चे भावसे, भुह 
बना-बना कर, ज्यों-का-त्यों कर दिया कि हँसते हँसते पेटमें बछ पड़े गए | 

फिर बाबा, कोई सूखी बासी....| ” 

कुछ रोटी दे दी गई, मेरे ट्रंकमेंसे, मेरे हुक्मसे एक फठी कमीज दे 

गई, और सूरदास असीस देता हुआ चढा। भेरा ढड़का छाठी पकड़े- 
पकड़े मकानसे बाहंर उसे गछीमें अच्छी तरह पहुँचा आया | 

फिर मैंने मॉँकी ओर मुखातिब होकर सबको सुनाते हुए कहा--- 
४ यह क्‍या तमाशा फैल छेती हो ? ऐसे छोगोंको क्यों अन्दर आने 
देती हो 7--मिखमंगे कहींके | ?? ॒ 
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भेरा दिल पत्थर नहीं है; पर बात यह है कि घरकी डोर मेरे हाथमें 
हाल ही साछू दो-एकसे आई है। और मुझे नई नई होनेके कारण, उस 
र्सीको जब-तव दढीलने-तानने-खींचनेका शौक है। अधिकार-उपयोगमें 
बड़ा मीठा मजा होता है। छाटसाहबकों छाटसाहबीमें, शाहको शाहगी- 
रीमें, और जमादार और सिपाहीको अपनी जमादारी और सिपाहदीगीरी 
में जो मजा आता है, वही मुझे अपनी नई-नई घरकी प्रभुताका प्रद- 
शंन करनेमें आता है । पर माँको मेरे इस प्रभुखका जरा भी खठका 
नहीं रहता | जब मैं तनता हूँ, तो बह भोगोें-ओठोंमें जया मुसकिर 
पड़ती हैं । 

माने कहा--“ जरे भाई, गरीब है, आजाता है, चलो, बच्चे हँस 
लेते हैं | अपना क्‍या जाता है--दो रोटी ही तो। फिर भइ्या, दीनोंकी 
असीस क्या सबको मिलती है १” 

सो तो सब ठीक, पर में हार नहीं सकता | कहा--- 

# गरीब तो है, लेकिन..... 

माँने कहा---“ अच्छा-अच्छा। ” और मुझे चुप हो जाना पड़ा | 

उस रोज ढिखना नहीं हुआ | सम्पादकजीको लिख दिया--अनव-. 
काश है, जल्दी ही भेज दूँगा | 


ब््‌ 


एक रोज वह जन्धा गलीमें फिर मिछा । छड़कोंकी टोलियोंसे 
घिरा हुआ उन्हें हँसाता-खुश करता हुआ चछ रहा था । एक छड़केने 
अपने घर चढनेका उसे निमन्त्रण दिया है, और वही उसकी छाठी 
पकड़े अपने घर ले जा रहा है। वहाँ वह वैसी ही बोलियँ घोछ देगा, 
मोदर चंछा देगा, अपनी घरबालढीकी बातें सुनाकर उन्हें हँसा देंगा, 
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और फिर दो-एक रूखी-सूखी जो पाएगा, ले आएगा | उसका यही 
व्यवसाय है, और वह इसीमें सुबह-शाम एक कर देता है। 
बह गाता भी है । घर बैठे-बैठे एक दिन तान सुन पड़ी-.५ ऊधी 
या जग कोई न मीत । ” जैसे कोई अच्छे स्वर और अच्छी आवाजसे 
ही नहीं, अच्छे हृदयसे भी गा रहा हो । जानना चाहा, यह गानेबाल 
कौन है। मेरे बच्चेने आकर, ताछी बजाकर, खबर दी---“ बाबा है 
बाबूजी । बुडढहा--बाबा--सूरदास | ” 
. पैरा कुतूहछ नहीं रुका--पहुँचा । पास ही मकानोंसे घिरा जो एक 
चौक है, उसके बीचोंबीच पढुथी मारकर सूरदास आढाप रहा है| हाथ- 
की छाठीसे कमी पत्थरकी फ़शपर ठनकार देता है, कभी हाथको जाँघ- 
अर मारकर ताक देता है। 
४ ऊधौ, या जग कोऊ न मीत |” 
सूरदासकी आवाज़में मिठास है, छोच है, कैंपकपी है । उसकी 
' गूँजन जीको गस छेती है | छेकिन में ज्यादा ठहरा नहीं, छौट आया। 
तबसे सूरदासका सामना होना में नहीं चाहता । देखकर कुछ सुख 
नहीं मिलता । घरमें भी कह दिया--“ देखो, उस अंधेको जो देना हो, 
दे दो, पर घरमें ज्यादा बैठानेकी अरूरत नहीं ॥? 
| छेकिन माढ्म होता है, जिन्दगीके आखिरी दिन तक कमी मेगा 
ड्क्ा मौपर नहीं चढेगा । एक रोज बाज़ारसे छौठा, देखता हूँ---बही 
जमबट जमा है । सूरदास नया गीत उड़ा छाया है और उसीको गुँना 
रहा है। यह रबड़-छन्दका गीत, क्‍या अचरज, उसीका बनाया 
हुआ हो । 
४ एकसे सावन भी जौर जेठ....| ” 
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इस बुढ़ाईके तत्त-ज्ञानसे मैं वहुत चिढ़ता हूँ । यह ऐसे ऐसे मिख- 
मंगे जबरदस्ती हमसे दया छीन छेना चाहते हैं। इस तरह पिघलकर 
रुपया देना या दया देना समाज-तंत्रंके किसी भी नियममें नहीं छिखा 
है---किसी तरह भी हमपर आयद नहीं है। 

बात यह है कि अंधेको देखकर जो असन्तोष उठता है, वह मेरे 
प्रभुत्व-दर्षके हाथमें पड़कर न-जाने किस मानसिक प्रतिक्रियासे रोष बन- 
कर बाहर निकलता है। मैंने उसपर रोष करना चाहा, पर उस अँधेने 
परमात्मके नीछाकाशमें, अपनी अंधी आँखें गाड़कर सुस्निः्ध कंठसे 
गाया--- 

“ जेठ नाहिं सूखे, औ” सावन नाहिं बरसेउ--..] ” 

व्यथित कंठसे निकछा, बिना देखे परमात्माकों निवेदन-रूपमें भेजा 
गया यह गान मेरे रोषके ऊपर फैल गया । इस अरकिंचन सूरदासपर 
रोष कैसे उतरे # 

# सूरदास, गाना खतम करो, सुनो ।”--मैने कहा | वह रुका 
एक झटके-से हँसा । शायद हँसीका झटका देकर वह अपनेको मेरी 
बात सुनने योग्य मनःस्थितिमें छाया | बोछा--. हाँ, जी | ” 

४ इतनी सारी रोटी माँगकर तू रोज छे जाता है, सो क्‍या तू 
अकंला खाता है ! ” 

एक दिन मंने उसे बकुचा-भर रोटी होनेपर भी माँगते देखा था | 

सूरदासने कहा--नहीं तो ! अपने लिए किस मुँहसे माँगूँगा ! 

तब मरी माने बताया--इसके दो छड़के है, एक छड़की है । एक 
लड़का कभी-कभी राठी लेकर इसे राह बताता है | बड़ा स्कूलम पढ़ने 
जाता हैं। बच्ची सबसे छोटी है, घर ही रहती है । 
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“तेरा घर कहाँ है रे ?--मैंने [छा |... डी 9 

४ क्ाथ-मिलके पीछे कुलियोंके रहनेकी जगह है, वहीं एक कोठरी 
मेरी है। ” हु 

४ मैं एक रोज आऊँगा |” ।! 

. सूरदासने बिना संकोच कह दिया---४ जात्ता जी |” 

मैंने देखा, वह मेरे आतिथ्यकी बात सोच रहा है | मैं समझ्न गया, 
चह सोच रहा है कि आतिथ्यमें कुछ भी उठा न रझूँगा । कैसा भिखारी 
.है--अतिथाई करेंगा ! लेकिन देखा, एक-न-एक रोज इसका आतिथ्य 
'पाना ही होगा । 


डे 


आज दिन-भर बारिश हुई है। शाम होने आई, तब कहीं सूर्य 
दिखा है । बड़ी सुहावनी धूप माद्म होती है। बारिशके बाद धूप 
निकलनेपर जैसे चाँटियोंकी छंगार-की-छंगार यहाँ-वहाँ, यहाँ-वहाँ 
दिखाई पड़ती है, वैसे ही छज्ेपरसे, घरोंमेंसे विकछकर आदमियोंकी 
कतारों-की-कतारें, चछती फिरती दिखाई देती हैं । लिखते-लिखते 
पिर भत्ना गया है। कहीं बाहर चलनेकी सूझी | सूरंदासके घरकी याद 
आई | वक्त भी अच्छा है, अभी घर ही मिलेगा । 

दइमारे छोगोंके मुहल्लेमें पछते-जाँचते एक बन्द दराजेपर आ खड़ा 
हुआ। जिन्हें देवने ही मारा, उन्हें म्युनिसिपैलिटी भी क्‍यों न मारे | इंस- 
लिए यह मुहल्ला म्युनिसिपैलिटीके सिरपर, राबणके सिरपर गधेके ताज 
जैसा, सजाने छायक्र बन गया है। गद्दों, कुर्सीयों, पंखों और न जाने 
'किस-किससे सँवारे हुए म्युनित्तिपल-हालमें---जहाँ कुछ सैटे-ढैंटे 
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आदमी पार्टियाँ और वहसें उड़ानेके लिए जमा हो जाते हैं---अगर इस 
मुहलेकी संडास, मोरियाँ, कूड़ेकें ढेर, इस मुहछेका नरक ले जाकर 
पटक दिया जाय, तो बड़ा शिक्षाप्रद इश्य बन जाय ! 

बन्द दरखाजेको खटखटाया | वह खुछा नहीं, भीतरसे बन्द था | 
पासके एक कुछीसे मदद माँगी | उसने किव्राड़पर थपकी' देकर कहा-- 
£ बिंन्तों ! ?” | 

इसपर किवाड खुले । और, जिस विन्नीने किवाड़ खोले थे, वह मुझे . 
देखते ही भीतर भाग गई । ' 


९, बर्ग फीटका कमरा होगा | हवाके लिए यही दरवाजा है, जिसमेंसे 
मैं घुसा। किवाड़ोंकी दरारें इस तरह सौभाग्य बन उठी हैं, क्योंकि क्लाड़ 
बन्द होनेपर उन्हींसे हवा आती-जाती है । एक कोनेमें घड़ा रखा है, 
एक तसत्य लोहेका, जैसा जेल्में मिकतता है, ऊपर ढँका है, एक थाली 
नीचे रखी है, पास ही एक शकोरा है| एक तरफ एक खटिया है, 
जिसके बान झूलकर धरतीको छूनेबाले ही हो रहे हैं | उसपर कुछ गूदड़ 
ढेर हो रही है। उसीसे एक दरजे उतरकर या चढ़कर नफ़ीस यूदड़ ' 
खाटके बराबरमें फेल रहा है । और कोई वर्णनीय बात इसमें नहीं है | 
२-१ छाठियाँ, कुछ हंडियाँ और २-१ पोठछी-सोठछी उस कीचड़के' 
रंगके बिछौनेके पास रखी हैं । ः 

विन्नो इस बिछोनेपर ही आकर, आँख मींचकर, छेट गई है । 
मेरा-मैसा चश्मेवाठा साफ़-सफ्फाक़न, बनाया-सँंवारा आदमी महरू छोड़ 
कर यहाँ आया है, तो ज़रूर कोई प्रछूय होनेवाली है | कुछ ऐसे ही 
इससे विन्‍्नो यों दुबक रही है । 

4६ विन्नो 52, 
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देखा, यह साफ, सुपरिधानित किसी अपरबोकका जन्तु उसीकी 
ब्रोढीमें उसका नाम ले रहा है, और आँखोंपर चढ़े चह्मेमेंसे उसकी 
ोर देख रहा है। उसे साहस इआ | 

८ बिन्नो, डरती हो १ ” 

जिप छहजेसे यह कहा गया, उसने विन्नोका सारा डर भगा दिया [| 
बह आगे बढ़ आईं, सामने खड़ी हो गई, बोली--“ नहीं |”? 

उस वक्त वह सामने खड़ी लड़की बुरी नहीं माछ्म हुई। आँखें 
बड़ी बड़ी कटोरे-सी हैं, जो हिरनीकी तरह या तो निरछल विश्वास और 
प्यारसे था डर और आशंकासे ही देखना जानती हैं। उमर ८ बरससे 
ऊपर होगी | रंग उज्ज्वल गेंहुआ है, पर उसपर मैछकी करौंस छग 
रही है। दुबली है। टॉग्गोमें छीटकी घँवरिया है और कमरपर बण्डीके 
नामपर कुछ चिथड़ियाँ | बदनपर खरौंच छग रही है, मा्म होता है, 
बहुत खुजानेका परिणाम है। सिरके बार चीकट सन सरीखे हो रहे हैं। 
+ मैंने उसका हाथ पकड़ा, खठियाके गूदड़को जरा समतछ किया और 
उसकी खटठियापर बैठ गया । विन्नोको गोदीमें छे लिया । 
* «४ बिन्नो, तेरा अन्धा बाप कहाँ है ! ” कक 

बिन्‍नो बड़े आरामसे गोदीमें बेठी है। यह सौमाग्य जैसे कभी उसे 

मिला था, अब तो सालसे नहीं मिला | वह जैसे अपना ही |! मानने 
छगी; बोली--- ऐ | 

८ अम्माके गये होंगे । ” 0 टी 

६६ “के 

अम्माके | कौन अम्मा ! कहाँ हैं ? ? ८« / 

«६ यहीं हैं। बाबा हर सातवीं शामको जा के 0 एप 

* अमी तो बारिश थी।?.. (५0 5 | 

# कुछ हो, वह तो जाते हैं। ” ।ी हम 
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इन सब वारतोंकों सुनकर में अचरजमें पड़ रहा था । 

८४ अम्मा कहाँ रहती हैं, क्या करती हैं ! ” 

४ सो नहीं जानती | पिछले वार गई थी | रहती हैं, और क्‍या 
करती---छुछ नहीं करतीं । खूब अच्छी अच्छी रहती हैं। अम्मा मेरी 
अच्छी रहती हैं । तुम्हारे जैसे कपडे पहनती हैं, और रोती हैं | मैं गई, 
तो मुझे चिपठाकर बहुत रोई | ” 

यह तो बड़ा अदूधुत संवाद छुना | मेरा औपन्य[|सिक कुतूहछ पूर्ण 

. बेंगले जाग उठा | पर में बहुत कुछ पूछ-पाछकर भी नहीं पता छगा 
सका कि अम्मा कौन हैं, क्‍या हैं, कहाँ रहती हैं, क्‍यों रहती हैं ? यही 
पता मिला कि अच्छी रहती हैं, सजकर रहती हैं। 

इस अन्धेके इतिहासके चारों ओर जो भेदकी तह-की-तह लिपठी 
हुई है, उसमें एकको छेड़ा है, तो अब सबके भीतर तक पहुँचे बिना ' 
चैन नहीं मिलेगा | ह 

एक कुछीको मेंने खाठ छानेका हुक्म दिया | उस कुठरियाके बाहर 
खाठपर बैठ गया, और सूरदासके बारेमें जानकारी पानेकी टोहमें 
छ्गा | 

पर लोग कुछ ज्यादा न वता सके | जो छोटा छड़का उसके साथ 
रहता है, उससे पता छग सकता है | वे खुद इतना ही जानते हैं कि 
रोटी माँग-मॉगकर छाता है, और शामको आता है। रातको उन छोगों-. 
को वह कभी गाना झुनाता है, कभी कहानियाँ। | संबेरे उठते ही अपने 
चक्करपर चछ देता है | बस दोपहरको एक बार छडकी बच्चोंकी खबर 
लेने आता है | वह जब्रसे जानते हैं तबसे यही नियम है। चाहे बीमारी 
हो, चाहे वर्षा; इसमें फर्क नहीं पड़ता । हाँ, इतबारकी शामको वह. 
ज़रूर देरसे आता है | | 
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इस सबसे मिला तो कुछ नहीं, उत्सुकता और बढ़ गई | तमी उस- 
का सबसे बड़ा छड़का वहाँ आया |... 

सिरपर जरा पुरानी फैल्टकैप है, पेरोंमें कलकत्तेका स्लीपर । बहुत 
“ज्यादा छठकते काल्रोंकी कमीज, और चौड़ा फैला पायजामा । बाहोंमें 
तेल भी है, कड़े भी हैं | १४ वर्षका होगा। ७ वें दरजेमें पढ़ता है । 
मरसक इसने अपने पिता सूर्ाससे अपना जाहिरी सम्बन्ध विल्कुछ 
मिंठा ढालनेकी चेश की हैं | सचमुच देखकर मेरी हिम्मत नहीं हुई कि 
इसे मिखारीकी सनन्‍्तान समझूँ। यह अपने बापके अस्तित्वपर शर्माने 
ढुगा है । अंधेकी कमाईका आधेसे ज्यादा माग इसकी शिक्षा और 
शृंगारमें खर्च होता है ।--डेकित यह उसके लिए इतबताका पर्यात 
कारण नहीं है । कहीं और जगह होता, तो ऐसे रहता ! वही छड़का 
गोविन्द मेरे सामने आया, और ठिठककर रह गया | 

में उसके पसनन्‍्दका आदमी था; पर उसके घरपर ही बैठा हूँ, सब 
हाल जानता हूँ, इसलिए उसकी वापसन्दगीका भाजन बन गया। 

मैंने पूछा--- मई तुम्हारे पिता...” 

८ मुझे नहीं माद्ठम | ” बात काठ कर ही उसने जवाब दे दिया । 

मैंने प्याससे उसकी पीठ थपकी, उसे जरा अकेछेमें के गया | 

« मई तुम्हारे पिता कहाँ हैं ---नहीं बताओगे १ ” 

उसे सचमुचका संकोच था । कैसे कहे ? 

&६ तुम्हारी अम्मा...” ह 

. गोबिन्दने हाथ जोड़कर कहा--“ बाबूजी, आप जानते हों कुछ, 

तो, हाथ जोड़ता हूँ, किसीस कहिएगा नहीं ।” 

४ भई, में जानता-बानता कुछ नहीं | जानना चाहता हूँ। 
बताओंगे नहीं ! ” 


लातायन जद 


£ बाबूजी, हाथ जो, मत पूछो ” 

४ नहीं-नहीं, डरो मत | कोई वात नहीं | अच्छा जगह बता दो । ”” 

८ बाबूजी, देखो, किसीसे कहना नहीं । मेरी मौत हो जाय जो 
कहो । चाबड़ी बाजारमें....। पर बावूजी, सौँ जो है सो है--बुरी नहीं 
है। हमें प्यार करती है ।....हमारा ख्च....। / 

छड़केको ज्यादा कष्ट देना ठीक न समझ, विन्नोको कुछ दे, मैं 
चला आया | । 


४ 


जहाँ कभी नहीं गया, वहाँ गया | जो न करना था, किया। लेकिन 
उसका पता न चछा सका। 

इतवारकों उस अंधेकी प्रतीक्षामें खड़ा हूँ | इस रास्ते न आया, तो 
अगले इतवारको दूसरे रास्तेपर इंतज़ार करूँगा | जो हो, उसके जीवन- 
की कम्बख्तीका हाछ॒ तो माछूम ही करना होगा |....छेकिन वह तो वह 
आ रहा है | माद्ठम होता है, यही उसका छोठा लड़का है,--वह जो 
थकानके भावसे छाठी पकड़े उसे लिये आ रहा है। 

जहाँ नीचे दर्जेकी........रहती हैं, जिनमें मिह्वीका दीवट जलाया 
जाता है, वहाँ एक मैले-से जीनेके आगे वह छड़का खड़ा हो गया। 

सूरदास अब जागे होकर जीनेपर चढ़ा । छड़केने अपने शरीरसे 
जीनेको ढाँके क़्खा,--कोई देखे नहीं। फिर, देख-दाखकर, छड़का 
भी चढ़ गया | जीना बन्द कर लिया | मैं वहाँ पहुँचा, थपथपाया । 

जपरसे किसीने झाँका---/ क्या आप ठहर सकते हैं ? ” 

मैंने कहा--..“ नहीं |” 
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से छोग आते नहीं । मैं आ ही गया हूँ तो काफ़ी अच्छी 
कमाईका जरिया हो सकता हूँ। यहाँ वालियोंको पैसेकी उतने ही तंगी 
रहती है जितनी भिखारियोंको! इससे मना करते उससे बनता नहीं; 
हाँ करे तो कैतैे !. ४ “४5 ५.-३ 
मैंने ज्िंद की, तो उसने (ना खोल दिया। जीनेके पास ही 
कोठरीसे गा हुआ एक छोटा-सा बरामदा था | कहा--- आप, यहाँ 
थोड़ी देर बैठें तो बड़ी मेहर्नानी हो । हाथ जोड़ती हूँ । ” 
मैंने कहा---४“ क्यों, कौन है ! !” 
४ अज़ी, एक अंधा भिखारी है। ” 
८ अंधथा भिखारी |--क्यों, वह कौन है ? ” 
४ अज़ी, आप नाराज़ न हों। आपकी नाराजगीके छायक्. 
नहीं |? 
४ तो मैं भी कमरेंमें ही बैठता हूँ । क्या कहती हो ? ”? 
उसने खुशीसे कहा “ हाँ-हाँ ”-..फिर कहा--* छेकिन आप 
बोलें नहीं. । अंधा फ़कीर हैं, मुझे राहपर छगाना चाहता है। उसका 
पुराना एंहसान भी है। उसका कहा मानना पडता है। कुछ देखें, तो 
ताज्छुब न करें| ” 
कमरेमें एक पुराने स्टूलपर मैं बैठ गया । 
कमरेमें कोई ख़ास बात नहीं है। एक अच्छीसी खाठ है, जिसपर 
सफ़ेद चादर 'बिछी है, २-१ तकिये पड़े हैं। वहाँ छोड़कर सफ़ेदी और 
कहीं नहीं । फ़दपर मैछा ठाठ है | दो-एक मोढ़े हैं | एक शाधा-किदा- 
नकी तस्वीर. है, एक कलैँडर। एक छाल्टैन, दीवट, मिट्टीके कुछ खिलौने, 
कागूज़के फ़ूछ, पानद्नन, सुराही और कॉंचका गिछास---ये चीज़ें और 
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भी टेंगी या रक्‍खी हैं| सनी रेशमकी एक साड़ी चुनी हुई, एक झालर- 
दार ब्छाऊज़---ये खुँटियोंपर ठँगे हैं | इस अमीरीकी बनावठकी एक-एक 
बातमें गरीबी मानों फटी पड़ती है, और बविछासका लिबास पहनकर 
दुःख मानों सिसक सिसककर रो रहा है। 

वह सँवारी हुई, साधारणतः सुंदर है । ३२ वर्षकी अवस्था होगी, देह 
झुरती जा रही है; पर अब भी उसमें बहुत कुछ है | इस नारीके चेहरे- 
पर, इस वाताबरणमें भी, कुछ वह है जो समझ नहीं पड़ता, मानों यह 
यहाँ भूछसे आ पड़ी है, और भूछसे ही रह रही है। 

उसने दिएको तेज्ञ कर दिया, मुझे भुछ दिया, सूरदासका हाथ 
पकड़ा-- आओ | ” 

दोनों बरावर घुटनोंके बछ बैठ गये | छड़को भी वैसे ही आ 
मठा। सबने हाथ जोड़े, ऊपरको देखा । 

तब स्तब्यता छा गई । घड़ियाँ सुन्न हो गई । हवा ठैर गई, 
मानों अब आत्मा बहेगी--चुप हो जाओ। 

सूरदासके केठसे तब आत्म-ध्यनि निकढी--/ मालिक, हम बड़े 
पापी हैं | कितनोंको तुमने उबारा है। क्या हमें भी उबारोंगे !--पर 
कैसे कहूँ ः मालिक, तू सब जानता है, कोई बात तुझसे छिपी नहीं । 
क्या तू नहीं देखता ? मालिक, हम दोनों बड़े गरीब हैं, तेरे ही बच्चे 
हैं; रोज़ भूछा करते हैं, पर तुझे जरूर याद करते हैं। मालिक ! हे. 
मालिक मेरे | तू भी हमें भूलियों मत, नहीं तो हम कहींके नहीं रहेंगे । 

४ मालिक, रोटी मिलनेमें अब मुश्किछ होती है | देह बूढी हो 
ची । अब तेरे पास, तेरे चरणोंमें, आना चाहता हूँ | जल्दी चाहनेका 
हक नहीं है, तो भी माल्कि, जल्दी करना, जल्दी ही उठा छेना | ” 

तब वह बोली--क्या देवी न कहूँ उसे !--.. 
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८ तुम्हें में नहीं जानती, मुझे तो धरतीपर यह माकिक मिछा था । 
इसीकी मैंने अपने हाथोंसे आँखें फोड़ दीं। हाय ! पर यह कहता है, 
तमीसे मुझे सच्ची आँखें मिलीं। तभीसे इसने मुझे तुम्हें याद करना- 
सिखाया । क्या तुम, सच, पापोंकों माफ़ कर देते हो ?--ऐसे पापोंको 
भी ! मुझे भरोसा नहीं होता | पर यह कहता है, विश्वास करनेसे 
सब कुछ होता है । ओ, मेरे परमात्मा | मुझे, कह दे, माफ़ कर दिया। 
मेरा अंघा तो सब कुछ माफ़ कर देता है, वह देखता तो है नहीं, 
बिना देखे माफ़ कर देंता है | तुम देखते हुए कहो, माफ़ कर 
दिया। तब मेरे जीको ठंडक मिलेगी । नहीं तो वह ऐसा जलता है कि 
मैं मरी जा रही हूँ। कहाँ बैठी हूँ---तुम देखते हो; मैं भी देखती हूँ। 
मैं यहाँसे उठ जाना चाहती हूँ । पर जितना जीना तुमने बाँध दिया 
है, उसमेंसे काट नहीं सकती । मुझे जल्दी उठा छो, यही चाहती हूँ ।” 

दो मिनट तक फिर वे घरतीपर माथा ठिकाये पड़े रहे |--उठे,--- 
गले मिले | स्त्री रो पड़ी | सिरपर थपकाते हुए अंधेने कहा---““ धवरा 
नहीं, धबराते नहीं हैं | छिः, घबराते हैं ?” 

वह चलने लगा, वह पैरमें पड़ गई---“ मेरे माछिक | ” 

८४ हें-हैं, मालिक एक है--बस एक, मेरा भी, तुम्हारा भी, सारे 
जगत्‌का । बाक्की सब ढकोसछा है | उठ-डउठ | ” 

हठात्‌ बिदा छेकर वह चल दिया | 

'कई मिनट छज्जेपर खड़ी वह देखती रही । फिर छोटी, मुझे देख- 
कर चॉकी, और---और मेरे पैरोंमें पड़ गई । 

£ मुझे माफ़ कीजिए मैं....मैं....” 

मैंने १०) का नोठ निकाढुकर दिया | 

८ ओह, नहीं-नहीं । नहीं । में मर जाउँगी--नहीं छुँगी। ” 


बातायन दर 





भैते कहा--उठो,” और उसे उठाया । 

भैने तब झुककर उसके पैरोंमें हथ छगाया | वह पीछे हट गई । 

+ मुझे तुम क्या समझती हो ? 

४ शक कर दीजिए...” 

४ ये १०) तुम्हें रखने पड़ेंगे | ” 

हिचकिचाहट---संकोच । 

५४ एक भक्तवी भेंठ....] 

फिर भी बही । 

# गोक्न्दिके....! 

४ क्या आप जानते हैं....! ”? 

& कुछ नहीं । मैं धन्य हूँ अगर आप बतला सके । ” 

४ अपने पापोंकों परमात्माके आगे गिन और गिना चुकी हैँ।. 
उन्हें दुदरानेते डरती नहीं | पर न एूँछे ---” 

४ न कहिए । में ज़रा हुठ न करूँगा । ” 


उन्होंने १०) छे ढिये। में उनका मानसिक चरण-स्पश लेकर 
चला | 


रु 


फिर वह घरपर बुलाया गया | 

बच्चेने कहा---वबाबा, बन्दर बुछा दे |” 
उसने गुर्र-र कर दिया | 

दूसरेने कहा---“गधा,...! ? 

उसने मुँह ऊपर उठाकर रेंक दिया | 





] कट रा अंधेका भेद्‌ 
| 0 978 49 


इसी तरह सबके बाद मेरी माँने कहा--“ बाबा, तेरी घर- 
बाली-- कह 

उसने वही अभिनय किया | फिर उसी तरह ठहाका मारकर हँस 
दिया । फिए-- 

४ भाई, कोई छचा-टुकड़ा........ हट 

मैंने कहा--“बाबा, हमोरे यहाँ रहे तो कैसा ? बच्चोंकों में पढ़ा 
दूँगा । तू द्वारपर चौकसी करना |” ह 

संधेने कहा--““ न-अ, जो भुगतना है सो तों भुगत डालना ही 
चाहिए। अब बचोगें तो फिर भुगतना होगा । भुगतना तो होगा ही, 
अनच न सकोगे | इससे अपने साथ छल करना ठीक नहीं | ” 
' इस सड़्यिल फ़िलासफ़ीपर मैंने अपना माथा ठोका । -फिर भी उस 
सूर्‌दासको पुण्य-पुरुष ही माना | 

मैंने कह्ा--“ तेरी मर्जी, पर शामको तेरे यहाँ आऊँगा।” 

४ बाबू , जरूर आना । हमारा कहाँ किसीको खिलछानेका भाग £ ” 

मैं अगले रोज पहुँचा, यहाँ-वहाँकी भीखदी थोड़ी रोटी खाकर 
अपनेको धन्य किया | लेकिन घर-वाढीकी चर्चा नहीं छेड़ सका ) 

फिर भी मैं उस भेंदसे घिरे इतिहासको जाननेको भूखा हूँ । आप 
लोगोमेंसे क्या कोई देवीके पाससे वह इतिहास छा सकता है ? मेरी तो 
हिम्मत नहीं होती । 


न्क्र्ट 





० हे ०४ किया है | अभी छः महीने नहीं हुए कि अदालुतकी गर्मियों- 


लण्ड छुट्टी हो गई। प्रमोद पत्नी-सहित अपनी छुड़ियाँ मनाने चले। 


शिमछा जाएँगे--रोस्तेमें दिल्ली भी पड़ गई । तब सोचा २-१ 
दिन दिल्लीको भी दे दें, कुछ हर्ज नहीं--करुणाने दिल्ली देखी नहीं 
है-...यह काम भी निबठ जायगा। 


तो दिली देखी ग६---यही सब चीज़, और फिर चौंदनी-बौक | चौंदनी- 
चौकमें खूब ही धूमे, और सब बड़े बाजार भी देख लिए, पर जी-कुछ भरा 
- नहीं | सोचा, यह तो दिल्ली नहीं है, दिछीके बाजार हैं, जहाँ अपीरी तनकर 
अपना प्रदर्शन करती फिरती है, और जहाँ गरीबी अपनेको अमीरी बानेमें; 
छिपाए शर्माए चलती है।ये तो बाज़ार हैं जहाँ सजावट होती है, बनावट 
होती है, और जहाँ मोढ-तोल होता है | वह जगह तो देखी नहीं, जहाँ 
अमीरी सड़ती है और गरीबी सिकुडी पड़ी रूतती है |--वह गलियाँ, 
जो सपाठ चिकनी नहीं हैं, जो सैंकरी और ठेढ़ी-मेढ़ी हैं, जैसे शरीरकी 
रक्तबाहिनी नसें | वह गढियाँ, जिनमें दिल्लीका रक्त, दिललीका इतिहांस; 
दिलीकी वास्तविकता और दिलछीका अंधेर निवास करता है | 

अगले दिन प्रमोदने अकेले गढियोंमें सैर करनेकी सोची । 

सबेरा है। सूरज निकलनेमें देर है---झुटपुटा चाँदना हो चंढछा है | 
तमी घरसे निकले | 
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राहमें झीड़ें देते मेहतर मिले, और जमना जाते स्लानायथी | इन स्ताना- 
धियोंमें पुरुषोंसे- ल्लियोंकी तादाद चौगुनी होगी ज्िंयोंकों ई्पोंसे पुण्य- 
की चिंस्ता>भी चौगुनी है। |, 

तब : बह “शक 'गलीमें जानेको मुड़ गए | जहाँ ह९8/५% वहाँ. 
सबसे तंग राष्तेकों पकड़ लिया; जहाँ दो रास्ते मिले।-ह्ीं“जो सैंकरा 
था; उसपर चल दिए | इस तरह भीड़-पर-भीड़, मोड़-पर-मोड़---और 
तब एक गडीमें पहुँचे । मुश्किल्से बराबर-बराबर दो-दो आदमियोंके 
जानेकी जगह होगी । दोनों ओर तीन-चार-पाँच मंजिलोंके मकान सटे 
हुए खड़े हैं, जिन्होंने शर्त छमा-खखी है, यहाँ न घ्वपको आने देंगें और 
न हवाको । इसी गड़ीमें 'ब्रढः रहे/हैं. कि फिर एक मोड़ आया। 
मुडै-यह क्या £.. पक ० 
जैसी तारोंकी कागज रखनेकी लंबी टोकरी-सी होती है, वैसी-ही 
एक यहाँ ख़खी है । गुदगुदे गदेंले बिछे हैं, ननहें-नन्हें दो-तीन-चार 
तकिए इधर उधर रक्खे हैं, और इन सबके बीचमें है छोटा-सा बच्चा ! 
बच्चा बिलकुछ नन्‍्हा-सा है | लाल-छाल कोंपल-सी पढकें हैं, आँँें, 
दिवछे-सी, आस्मानमें-मानो परमात्माको पहचान रही हैं, और हाथ आर 
पैर, कैसे रुईसे मुछायम, धूम-धूमकर हिल-हिछकर और मचढछ-मचलकर 
उस परमात्माकों खेलनेको बुछा रहे हैं । 

: प्रमोद झुका--हैं, एक कागज है---सिरा उसका तकिएके नीचे 
दबा है----छिखा है---/लो, छे छो, भगवान्‌ सब देखता है।” प्रमोदने 
 बच्चेकों लिया, दुबका लिया, ठोकरी वहीं छोड़ी और छौट चछा | 

अभी मुड़कर चछा ही कि ये फ्रूछ उसपर किसने बरसा दिए £ 
ऊपर देखा--कोई नहीं ! 
बाता, ५ 
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रास्तेमें एक सिपाहीकी शककी निगाह पड़ गई | इनका चलना 
ही ऐसा था कि शक न हो, तो अचरज है| ट2ोका गया---हनहोंने 
झिड़कियों सुना दीं | उसने धमकीसे काम केना चाहा । इन्होंने सुना 
अनसुना कर दिया | 

तब वह तैश खाता हुआ औरको लेने चछा। भरोसा था, धमकीके 
बाद, यह भाग न सकेगा । लेकिन प्रमोद क्‍यों ठहरता १ घर आया । 


ब्र्‌ 

६६ हो ॥8। 

४ कहाँसे छे आए £ ” 

# पड़ा मिल गया। ” 

४ नहीं जी | यह सदा ठठोठी | कुछ बात हुई /--ठीक बत्ताओ। ” 

# कहता तो हूँ---पड़ा मिल गया । ” 

४ नहीं--नहीं---नहीं, सच बताओ, फिसका है ! कैसा अच्छा 
है| कौन भा है जिसने ऐसा नन्हा-सा बच्चा दे दिया ? सच बताओ 
किसका है 

४ सीधा परमात्माके हाथोंमेले छीनकर लिए जा रहा हूँ---शायद' 
भौतके हाथोमेंसे | माकृम नहीं किसका है |” 

तब प्रमोदने सब हार कह सुनाया | करुणा घबड़ाई--- 

8 फिर 29) 

४ फिर क्या ! इसे पाछो। ” 

# पा ? कीन जाने किसका हो |” 


५ किसीका भी हो, है तो बचा | अभी तो कहती थीं, कैसा अच्छा 
लगता है | ! 


(2 
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४ अच्छा लगता है, तो ढेढ़-चमार किसीका भी बालक छे छें ?! 
“४ हे भी लें तो फिर क्‍या होगा ः फिर यह तो किसीका भी 
नहीं--धरती माताका है |” 
. मातृत्व क्सि ल्रीमें नहीं है ? पर, इसपर धर्मका और जड़ताका 
(£ आवरण चढ़ जाता है। कहंणाकी इन आपत्तियोंमेसे उसका मातृ 
| झाँक-झौँककर देख रहा है---कैसा छौता-सा है, कैसा प्यारा ! प्रमोद 
का कहना जहाँ शिथिरू पड़ा, और यह धर्म जरा पिघला कि वह झठसे 
॥) बच्चेको छातीसे लगाकर सुछा लेगी । 
४“ बोली--“ है तो--डेकिन 
' - . लेकिनके बाद तुरंत कहनेको शब्दोंकी कमी हो गई | 
/.. & हेकिन, यह तुम्हारे आसरे आ पड़ा है, करुणा । पाछोगी तो 
जी जायगा, नहीं तो वहीं कहीं फिर छोड़ आना पड़ेगा | ” 
कष्णा पालेगी क्‍यों नहीं ? ज़रूर पाछेगी | पर प्रमोदकी बात ऐसी 
जह्दीसे नहीं मान लेगी | 
* «कैसे करके पाढूँगी ! छोग क्या कहेंगे ? ” 
7४“ लोग जो भावेगा, कहेंगे | जैसा उनमें शऊर होगा, वैसा ही. 
+ बहेंगे | और पांलोगी कैसे ? अपना करके पाछोगी। यह थोड़े ही 


सनक 


४८०५... 





! कहोगी, दूसरेका है। ” 

। # बाह |? 

8६ “वाहक्या है”? ह 

! .._ # अभी ब्याहको कितने दिन हुए हैं !--.” कछ्णाने कह, और उसने 
अपना मँगूठा धरती गाड़ ढिया, ओठ चबा लिए, आँखें शैपा लीं, 

' और एकदम झेंपी भी और खिझलाई भी, छूजाई भी और,,.,और छल- 
चाई सी ! 
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८ ओह, सो बात | कुछ नहीं ”-.-प्रमोदने हँसकर कहा । 

४ छोग........ !9 

४ छोग मुझे ही तो कहेंगे, तुम्हें क्या कहेंगे |” 

इस पैनी हँसीपर प्रमोदके हाथकों झठका मिला, और कानोंको, 
मिला--- चलो-हठो !” 

४ करुणा, हमें या तुम्हें कुछ कहकर छोग अपनेको बहत्य लें, तो 
इसमें अपना कया हज ? कहने दो, जो कहें, पर हम तो एक दूसरेको 
जानते हैं। ” 

४ मेरा तो मरण हो जायगा । ” 

८ मरण-बरन कुछ नहीं । बड़ा पुण्य होगा | छोग कह-कहकर 
ख़ुश होंगे । हम भी सुन-सुनकर खुश होंगे | क्यों, होंगे न? जरूए- 
होंगे। और इस बातपर खुश होंगे कि देखो हमारे कारण इन्हें कैसी 
ख़ुशी होती है ! ” | 

करुणा खुश क्यों नहीं होगी ? जब पतिका विश्वास और पति- 
का प्रेम उसपर है, तो किस बातसे वह खुश नहीं हो सकती ! 

इधर ये बातें चल रही थीं, उधर नीचे आऑँगनमें रधिया माजीसे बातें 
करनेमें ठगी थी | 

आते ही विना भूमिकाके रधियाने कहा---“ माजी, मुझपर बड़ी 
बविपत है । बड़ा कछेस है| कोई नौकरी हो तो--माजी । ” 

यह सीधे अपरिचित घरमें घुसकर नौकरी मौगनेकी प्रणाछीसे 
माजीका पहला परिचिय था | 

८ मेरे यहाँ तो कोई जगह नहीं है।”” 

#मैं बाहर कहीं चली जाऊँगी। कोई आया-गया हो, जिसे रोटीवाली- 


६९, दिलीम 


की या और किसी तरहके कामकी जरूरत हो--मैं चली जाऊँगी। 
कोई भी तुम्हारे यहाँ आया गया [” 
# कौन आया-गया ? फिर कौन तुझे बेबूझे रक्‍्खेगा १ ” 


४ नहीं, माजी, मैं तसदीक़ दिल्वा दूँगी | देखो माजी........! 
४ एक आया तो है। मेरे रल्छके साथका पढ़नेबाला है | कह 
देखूँगी--उसे |” 


४ कौन हैं---कौन हैं--माजी । जरूर कहना माजी । कहँके 
हैँ १9 


४ कानपुरका है | छड़केके साथ पढ़ा है, वकील है |” 


& नाम तो जानती नहीं....”” 

“ अच्छा माजी, जरूर कहना | देखो.... | में कल आऊँगी | ”- 
कहकर रधिया चली गई। 

थोड़ी देर बाद एक छाछ साफ़रेका रद्वबंद सिपाही आ खड़ा हुआ। 

& तुम्हारे यहाँ कौन आया है ! ” 

] कोई नहीं १9 

४ नहीं, जरूर कोई आया है........ !/ 

#£ आया है सो? ” 

& कहाँसे आया, कौन है: ” 

४ और तू कौन है जो आया है पूछने ! ” 

& अपने आप बताओगी | ”---धमकी देकर वह चढता बना । 

तब पति-पत्निके संभाषणमें व्यवधान डाढकर माजीने सूचना दी। 

४ लल्टू, तुशे प्रछता एक सिपाही आया था | एक महरिया भी 
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नौकरी पूछती आईं थी। पत्ता छगता है, वह भी तेरी ही खोज-खबरमें 
थी | 99 

८ होंगे कोई, माजी | कुछ बात नहीं | /---बड़े करारेपनसे कह- 
कर वह हँस दिया | माजी चली गई । 

लेकिन करोरेपनसे क्या और हँसीसे क्या ? क्योंकि तभी उन्होंने आज 
ही शिमला चल देनेकी बात सोचनी आरंभ कर दी । सिपाही और 
उस खत्री--द्ोनोंहीकी बातने कुछ हौल-सा जीमें पैदा कर दिया । 

८ क्या होगा ? !--करुणाने प्रछा । 

८ कुछ नहीं--होगा क्या £ ”-.हँसकर प्रमोदने जवाब दे दिया | 
रपेयाने आकर मालकिनकों ख़बर दी--- 


डे 
« कानपुरसे आए हैं। कोई वकील हैं...” 
४ नाम :,.......”---नई उमरकी मालकिनने व्यप्रतासे पूछा। 
४ नामका फ्ता तो नहीं छग सका |” 
पड कहाँ ठ्हरे हैँ ह9 
रधियाने पता बता दिया। 
अगले रोज़ संबेरे उस मकानपर एक मोटर आ छगी | रविया 
मकानमें गई | 
# माजी, वह बाबू........” 
# वह तो कल ही गया........ ! 
4६ ग्यें १--कहाँ £ 77 
# इससे तुझे क्या ?” 
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४ अजी, में गरीबिनी हूँ । चिह्ठी डालकर पछँगी--नौकरीको । 
बुला लिया तो अच्छा ही है | ” 

४ शिमला गया है| पता नहीं माठ्म। ” 

तभी नौकरने ख़बर दी--- 

४ म्ाजी, बाहर एक मोठर खड़ी है। ” 

रघधिया सुनकर भाग खड़ी हुईं। कोई देखने बाहर गया, उसके 
पहले ही रधियाको छेकर मोटर माग चुकी थी । 

* बह नई उमरकी मालकिन, रधियाके साथ, अपने पिताकों मना- 
मनूकर शिमला जानेके लिए छाचार करके, शिमछा पहुँची । वहाँ ढूँढ़ा, 
पर कानपुरके बकीछकों न पा सकी । 

दिल्ली लौट आई, पर उसको चैन न मिठ सकी | दिल्लीमें वकीलके 
ठहसनेकी जगहसे बहुत कुछ माद्धम करनेका प्रयत्न किया गया, पर 
बहाँसे ज्यादा कुछ नहीं बतछाया गया। 

एक रोज़ सेठ धनबढ़रायकों ख़बर दी गई, उनकी छड़की छापता 
है। बहुत कुछ खोज-छान की, पर उसका पता न चछा | तब वह खोज 
ढीढी पड़ गई । छेकिन धनबढ़राय फिर भी भीतर-ही-भीतर ढीले न 
रे । उस लड़वीने भागकर उनके नामप्र कीचड डाछी, सेठजी उसे 
इसका बदछा चुकाएँगे | 


४ 


कचहरी खुछ गई और कानपुर जाकर प्रमोद अपनी बकालतमें 
लगा । ब्याहके आठवें महीने ही जब बहूकी गोदमें दो महीनेका बच्चा 
है, तो प्रमोदको चैनसे कैसे वकालत करने दी जा सकती है £ यार- 
दोस्तोंने चुहर्वाज़ीमें और झ्तिदारोंने धीर-गंभीरतासे, दस तरहकी दस 
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बातें कहनी शुरू कीं। पर प्रमोद सुनता है और झेछ छेता है, और 
कहणाको आकर सुना देता है। करुणा छजा जाती है | यथा--- 

प्रमोदने कहा---“ छोग कहते हैं, इस बच्चेके लिए मुझे कुछ मेह- 
नत नहीं करनी पड़ी | उनकी यह बात गछत तो नहीं है। ” 

करुणा इसपर सिंदूरिया पड़कर हलकी-सी “ सी सी” कर देती है। 
लेकिन बच्चेपर मा-बाप दोनों ही खूब छाड़ बरसाते हैं | छोग इस बात- 
को देखकर बड़े अचरजमें हैं | बहुत कुढते हैं, पर प्रमोद कह देता 
है-.-“'तो फिर बच्चेका क्या कुसूर ? मान लिया मेरा नहीं है, तो !--- 
बच्चा तो बच्चा ही है ।” इस अद्भुत उत्तरके आगे किसीका कुछ वश 
नहीं चलता, और बे प्रमोदको * असुधार्य ” मूर्ख समझकर छोड़ देते हैं । 

बच्चेका नाम रखा गया है--प्ृथ्वीचंद ! कैसा धरतीपर चाँद- 
सरीखा उगता-खिलता पड़ा मिला था वह ! प्रृथ्वीचंद चंद्र सरीखा ही बढ़ 
रहा है । करुणा अब उसके लिए नौकरनीकी जरूरत समझ रही है । 
अब उसके कामोंमें बह अड्चन डालने लगा है। 

ऐसे-ही वक्त संयोगवश एक फटी-बेहाल औरत आ पहुँची । 

“बहूजी, नौकरी कुछ मिल जाय। बड़ा पुत्न होगा। मैं बच्चेको खिला 
दूँगी ---जरा नहीं रोने दूँगी । और रोटी-कपड़ेपर तुम्हारे यहाँ पड़ी 
रहूँगी । और कुछ नहीं चाहिए । बह्नूजी, में बड़ी विपतमें हूँ ।....बड़ा 
पुत्र होगा--बड़ी असीस दूँगी |” 

४ सोच तो रही हूँ में एकको रखनेकी । तू बच्चा रख छेगी !--- 
है कौन जात १” 

« बनैनी हूँ माजी, अग्रवाठ । करमका दोष है। बच्चेकों खुब रख 
कँगी---खूब रख दुँगी---देख छेना तुम माजी | ” 


खरे दिल्लीमें 


४ तुझे कोई जानता भी है ? ” 

४ जानता तो कौन मुझे माजी ! गरीबिनी हूँ, विपदाकी मारी 
हूँ | तुम्हारा नेक बिगार हो जाय, मेरा जो चाहे कर लेना। माजी, कुछ 
हो, ऐसी-बैसी तो हूँ नहीं । 

इसी वक्त भीतरसे प्ृथ्वीचंदने चीख मारी। करुणा दौड़ी गई--- 
पुकारतीं मनाती गोदीमें उठा छाई । 

उस ज्लीकी आँखें बचेेपरसे फिर डिग नहीं सकी | बोली---. कैसा 
चौंद-सा बच्चा है | कितनेका होगा, बहुजी ! ” 

८ होगा कोई छः-सात महीनेका |” 

: देखूँ माजी कहकर उसने करुणाके हाथसे बच्चेकी के ढिया | 
लेकर उसपर हँसी, रोई, चूमा, पुचकारा, उछाछा, बिगया और फिर 
छातीसे चिप्शकर आँगन डोलने छगी, कहती जाती थी--- था री 
चिड़िया आ जा री, चंदा चिड़िया छा जा री | ! 

करुणाने देखा, बच्चा मन गया है, और सोता जाता है | और यह 
ख्री बड़े प्यास्से बच्चेको खिलाती है | पछा--“ तेरा नाम क्या है ! ” 

धप नाम>--४! 

६4 हॉ [! 

& नाम मेरा माजी है....पतिया, पतिया | ” 

& तो तू रहेगी पतिया £ ” 

४ हाँ, रूँगी, जरूर रहूँगी, माजी | तुम्हारे हाथ जोहँ...,मैं इस 
बचेको खूब अच्छा खिलाऊँगी । देख लेना, माजी | मैं कहीं नहीं 
जानेकी, बिगाड़ करूँ, निकाल देना | ” 

४ अच्छा तो कछ आना, में उनसे पूछ दँगी |” 


घातायन डठ 


४ मुझे, जी, यहीं पड़ जाने दो | कोई कोना दें देना, पड़ 
रहेंगी | कल उनसे पूछ लेना |” 

४“ कलछ आ जाना | सब ठीक हो जायगा | आज तो, ..  ” 

/ मैं नहीं जाऊँगी । यों ही पड़ी रूँगी । बच्चेको साथ लेकर. 
पड़ी रहूँगी--तुम्हें दुःख नहीं पहुँचाऊँगी ४? 

इस हठपूर्ण अनुनयकों करुणा किसी तरकीबसे ठारू न सकी | 

बोली--./ अच्छा | पर नौकरी कढसे ही....। ” 

४ हाँ-हाँ, जवसे चाहो ”---उसने सहर्ष स्वीकृतिसे कह दिया । 
अगले दिन करुणाने प्रमोदसे प्रछा | उसने कह दिया-- 

/ क्यों नहीं £ मुझसे पूछनेकी इसमें क्या बात थी; ज़रूर रख लो, 
जरूर रख को |” 

«४ जान-पूछ तो की नहीं--” 

/ यही जान-पूछ बहुत है कि बच्चेको प्यारसे रख सकती है | छेने- 
को अपनेसे क्या छे जायगी--एक-जाघ कपड़ा-छत्ता--बल [” 

पतिया उस रोज़से प्रथ्वीचंदको खिलानेपर, खाने और कपड़ेपर 
नियुक्त हो गई | 


गे 


लेकिन देखा गया, पतिया बच्चेको छाड़ करने, पुचकारने, खिलाने 
और बनाने-सैंवारनेसे संतुष्ट नहीं है, वह मानों और भी कुछ ज्यादा 
चाहती है | वह मानों उसपर अपना संप्र्ण आधिपत्य चाहती है, जिसमें 
किसीका साझा न हो | पृथ्बीचंद करणाके पास जाता है, या कहणा 
जब उसे छेती है, तो मानों यह उसे अच्छा नहीं लगता | जी होता 


है-..इससे छीन ढँ, कह दूँ---नहीं देते । उस कछ्णाका जो उस बच्चे- 
पर अधिकार है, और ख़ुद पतियाका जो नहीं है---इसपर उसका मन 
न-जाने कैसा अकुछाया-सा रहता है| मनको वह बहुत बोध देती है, 
पर उसका यह मन जैसे इस मामलेमें बागी हो जाता है। उसे करुणा- 
का यह अधिकार सह्य नहीं होता। इस अधिकारके ही कारण करुणा- 
का बच्चेपर प्यार करना भी उसे बड़ा कड़वा छगता है । वह मार्नों 
उससे” बच्चेकी रक्षा करना चाहती है । वह बच्चेंकी करुणासे प्यार 
पानेका अवसर, भरसक, वहुत कम देती है। 

करुणा पतियाके इस स्नेहकी अतिशयतासे भरे व्यवहारको देखकर 
और पिघछ गई | उसने समझा, पतिया कोई अपना बच्चा खो वैठी है 
और जब उसकी छाती मातृ-स्नेह और मातृ-दुर्घसे खूब भरी है, तभी 
वह यह नौकरी करनेपर छाचार हुई है, और तभी यह पृथ्वीचंद उसके 
सामने आया है। बह इस दुखियाके प्रति सम-स्नेह और करण-सहानु- 
भूतिके भावसे खिंचनें छगी | माके हृदयने माका हृदय पहचाना; और 
जो हृदय अपने ठुकड़ेको खोकर, क्षत-विक्षत हो रहा है, उस हृदयके 
लिए माता करुणाने अपने भीतरका करुणाका निसर्ग-स्रोत खोल दिया। 
बह पृथ्वीचंदको ज्यादासे-ज्यादा काछ तक उसके पास रहने देने लगी--- 
खुद बहुत कम मिलकर ही संतोष मान लेती । 

लेकिन पतियाके व्यथित हृदयपर यह सहानुभूति जलन छिड़कने 
लगी; क्योंकि करुणाका हक़ है--हक़ है ! उसका हक़ नहीं है | वह 
मानों छलसे, चोरीसे, दूसरेंके अनुप्रहपर, इस बच्चेसे प्यार कर पाती है 
और उसपर करुणाका अधिकार है | यह अधिकारकी बात ही करुणाकी 
सहानुभूतिको मानों खट्टा बना देती है | उसकी ठंढी सांलना मानों और 
जलन भड़का देती है । 


वातायन जद 


ध्‌ 

दिन बीतते रहे, और पाँच साल निकल गये | पृथ्वीचंद अब गिल्ली- 
डंडेसे खेलता है | पतियाको चिढ़ाता और मारता है, कर्णाका भी बहुत 
अदब नहीं करता, सिर्फ़ बाबूजीको डरता है । 

छेकिन करुणा उसकी अम्मा है--पतिया पतिया है । फिर भी 
पतिया उसे खूब चीज़ें देती है, चाहे चुराकर ही क्यों न दे । करुणा 
ज्यादेतर उसे डपटनेका काम करती है। वास्तबमें बात यह है कि वह 
पतियाको इसीलिए मार पाता है; क्योंकि उसे वह ज्यादा प्यार करता है | 

पतिया अब फटे-टूटे हाढमें नहीं रहती, मानों धरका वह भ्रब अंश 
है । उसकी बात मानी जाती है, और वह अब खच्चके बारेमें भी बहुत 
आज्ञाद है। पर पैसे और प्यारके खर्चके लिए पतियाके पास एक ही 
मद्द है---पृथ्वीचंद । 

किल्तु करणा अब ज़िम्मेदारीका अनुभव करने छगी है। हमारे बच्चे- 
को यहाँ बैठना चाहिए, वहाँ नहीं। ऐसे रहना चाहिए, वैसे नहीं । 
उसे जिन्दगीमें यह बनना है। करुणा उसके भविष्यंका चित्र बहुत 
उज्ज्यछ खींचती है | विश्वास है, उसका पृथ्बीचंद मांको सुखी करेगा । 
ऐसे ही चमत्कारपूर्ण भविष्यमें विज्वास रखकर, करुणा प्रेथ्बीचंदकों समय- 
समयपर उपदेश दिया करती है। एक दिन उससे कहा गया--- 

# देख पृथ्वी, पतियाके पास ज्यादा मत बैठा कर | अब तू बच्चा 
नहीं रह गया है। देखा कर, कहाँ बैठना, कहाँ न बैठना । ” करुणा 
अपने उन भविष्य-सखप्नोमें इतनी आत्मसात्‌ हो गई है कि समझती है, 
पाँच वरसका लड़का बच्चा नहीं है। अब उसे कौन. समझाएगा ? सम- 
झानेसे तो वह न समझती; पर अगर जानती कि उसकी यह बात पतिया 
सुन रही है, तो बह कभी ऐसा न कहती ।, 
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पतियाने सुना, अपने-आप कहा--हूँ | कुछ दिनों बाद एक दिव 
पतिया और पृथ्वीचंद छापता हो गए। « ., 
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ही । 

सेठ धनबढ़रायने अपनी छड़कीकों बहुतेरा ढूँढ़ा, और वकील प्रमोद- 
चंदने अपने पृथ्बीचंदको बहुतेरा ढूँढ़ा--पर कोई न मिछा । आदर 
छड़कीकों खोए सात साल हो गये थे तब, और लड़केकों खोए लगभग 
दो साल हो गये थे तब, दोनों एक ही क्षणमें एक ही जगह मिले | 
किन्तु एक दुर्घटना हो गई | इस कारण वे दोनों मिछे, फिर भी कोई 
न मिछा--मिले तो एक दूसरेसे सेठ धनबढ़राय और वकीछ प्रमोद्चंद 
मिले, और दोनोंने अपना माथा ठोक लिया । 

बात यो हुई--- 

काशीम जबर्दत्त मेछा था। दरशाख़मेघ घाट भीड़से खचाखच भरा 
था | मेंढ़ेमें कह्णाके साथ प्रमोदचन्द भी गये थे और सेठानीके साथ 
धनबढ़राय भी । दोनों उस समय गंगा-स्नानको वहाँ आए थे | प्रमोद- 
चन्दने दशाश्वमेध मंदिरके दाई ओर, जरा दूर स्नान किया, सेठजीने 
बाई ओर | जब स्नान करके ये छोग चढे---करुणा और प्रमोद, सेठानी 
आऔर धनवढ़राय--ऊपरकी सीढ़ियोंके पास, जहाँसे सड़क दिखने छंगती 
है.....उन्होंने देखा एक गैरिक-बल्ल-धारिणी तपत्विनी-सी कोई ७ बरस- 
का बालक साथ लिये बैठी यात्रियोंकी ज्रैर मना रही है, और पैसे माँग 
रही है । उसकी भी आँख उठी--देखा--ये क्या---कौन १ करुणा 
और बकीछ आ रहे हैं ! वह धवड़ाई, उठी, बालककी डँगढी पकड़ी | 
अब दूसरी ओरको भाग जायगी । पीछेको मुड़ी--हाय | पिता और. 
माता | वह सब कुछ भूल गई, मानों विक्षित्त हो गई हो--खो गईहो। 


बातायन झट 


बहू उतरकर सामनेको भाग चढछी--उँगछी पकड़े, बालककों साथ 
खदेड़ती जाती थी। सेठ और वकीछने पीछा किया। छोगोंने भी ह्ला 
मचाया, पर कोई पास पहुँच न सका; क्योंकि उसने छड़केकों गंगामें 
फैंक दिया---और पलमरमें आप भी छलाँग मार गई । बरसातकी गंगा 
जोरोंपर थी, कोई बचा न सका । उन दोनों प्राणियोंको, यह मा गंगा 
ही अपने पेढमें आत्मसात्‌ कर गई। 

दोनोंके चेहरे फक रह गए । वीडने सेठ्से पूछा, “यह आपकी 
कत थी १” 

। ६] बेटी 7) | 

सेठने बकीछसे पूछा--“ वह आपका कौन था £ ” 

६ बंठा हट 

दोनोंने पूरी वात समझ ली और अपना माथा ठोक छिया। 
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जुतका घर भी दिल्लीमें है, पर जान-पहचान हुई यहाँ इतनी दूर्‌ 
आकर । वे भी फ़र्स्ट ईयरमें दाखिल हुए हैं, में भी | विषय भी 
एक ही है--दोनोंके पास साइंस । होस्टलमें कमरे भी पास पास हैं। 
हमारी जान-पहचान खूब गहरी होने छगी। धीरे धीरे स्थानका नयापन 
भी दूर हो गया और हम होस्टलछकी जिन्दगीमें मिल गये | अभी तक थे 

तो होस्टलमें ही, पर कुछ बेसुरे-से छगते थे | 
मेरे मित्र पैसे और दिल्से अच्छे हैं| खुले हाथ खर्च करते हैं। हाँ, 
जरा पढ़नेमें थोड़ा कुछ....। बड़े कमरेमें रहते हैं, श्रीसीटेड हैं वह, और 
इसलिए तिगुना किराया भुगताते हैं । उनके साथ उस कमरेमें ही 

उनका एक नौकर. और एक रसोइया रहता है। 
थोड़े दिल बीते कि उनके चारों ओर एक मण्डडी जुट गई | या 
यह कहें कि उनके रसोइयेके चारों ओर एक मण्डली जुठ गई | छुछ 
मित्रोने मुफ़्तके महाराज, मुफ़्तके नौकर और मुफ़्तके श्रीमानकों पाकर: 
एक नया मेस खड़ा कर लिया है | में भी उस मेसहीमें भोजन 

पाता हूँ । 

मित्रका नौकर सबका नौकर है, और महाराजपर भी सभी हुक्म 
"चढ़ा देंते हैं--मित्र इससे बड़े प्रसन्न हैं | वास्तबमें वे बहुत ही भक्ठ 
आदमी हैं । पन्द्रहवें रोज पिक-निक पार्टी की जाती है, और उसका 
भार भी बिना कहे-सुने वही उठाते हैं, मानो उन्हें माढम भी नहीं होता | 


5 


कि 


धघातीयन हि ८0 
यह पिक-निककी सूझ भी उन्होंने ही सुझाई है, नहीं तो यहाँ किसको 
पड़ी है और किसके पास पैसा है | 

मित्र इस तरह ख़ब प्रिय और खूब परिचित हो गये हैं | मेरी उनकी 


६ तो बात ही क्या, सभी मानो उनसे घनिष्ठ हो गये हैं और थोड़ा उन- 


का भार और आभार उठानेको तैयार रहते हैं। 

सी तरह साल बीतते रहें | छुट्टीमें दिी आते तो वहाँ भी साथ 
रहते, कालेज तो रहते ही | मुझे उनसे और तरहकी बिन माँगी ऋपा 
मिलती ही थी, उनको भी मुझसे मौँगी हुई पढ़ाईकी मदद मिछ जाती 
थी | सायंश, हम बहुत अभिन्न हो गये | 


ब््‌ 

आखिर आँधी आ गई | कालेज टूठ-टूटकर गिरिने छगे और छड़के 
भागने लगे । तब मानों यह बड़ा-सा हिन्दुस्तान करबट ले रहा था, 
करवटके साथ करबठ नहीं छोगे, तो मानो कहींके न रहोगे | गाँधीकी 
उस आँधीकी चपेट में भी आया, मेरा दिमाग मानो उड़ने छगा | 
मानों अभी आसमान-धरती एक कर दूँगा और भारतमाताकी परतन््रता- 
की बेंड़ियोंकी एक चोटमें कठ-कटकर काठ दूँगा। और इस तरह में 
अमर हो जाऊँगा | 

कुछ आँधीकी झोंकमें, कुछ दिल दिमागकी झोंकमें, कुछ समझकर 
और वुछ शर्माशर्मीमें में तो कालेज छोड़ बैठा--मित्र वहीं रहे। 

अब मेरे लिए दो ही काम थे--देश-सेवा और भठकन | इस देद- 
सेवामें कई बाँत लगाये, पर नाप नहीं सका कि देंश कितने इंच आगे 
बढ़ा । आख़िर जब देश बहींका वहीं दीखा--बल्कि चाहे कुछ पिछड़ा 
हुआ--और सेवाका कुछ अन्त ही नजर नहीं आया और न महत्व, 


ट््श्‌ आलिथ्य' 


&4०पारटप८ा)थफतरपकलक, 


कुछ थकान होने छगी और मन और कुछ चाहने छगा | छोग भी मेरी 
देश-सेबाकी कम प्रशंसा करने छगे और उससे तंगतसे दीखने छो, और 
पिताकी चिट्ठियोंपर चिट्ठियाँ आई और ज्लीकी गड़बड़ खबरें, और घरकी 
बेपैसा हाठत--छुव्य मनसे देश-सेवा छोड़ देनी पड़ी | सोचा था, 
कुछ करके दिखाऊँगा और पुजूँगा, सो कुछ करके तो दिखा न सका, 

: डल्टे पीठ दिखाकर भागना पड़ गया | धरपर आकर चुपचाप बैठ गया | 
पिता बीमार हैं, त्ली भी ठीक नहीं है, और बच्चे यहँसे वहाँ और बहाँ- 
से यहाँ और सब जगहसे फिर फिरकर चौंकेमें घूम रहे हैं। चौंकेमें कुछ 
बना नहीं, कौन बनाये और कैसे बनाये ? 


इस पिता-स््रीकी बीमारी और बच्चोंके यों धूमनेका परिणाम यह हुआ 
कि मैं एक मिडिल स्कूलमें मास्टर हो गया। इस दवाने काम भी खूब किया। 
क्योंकि पिता चंगे हो गये, स्ली भी ठीक रहने छगी, रोटी ठीक बनने 
और बच्चोंकों मिलने छगी | ३५) की करामातको अब देखा । हजारों 
रुपए इक्ट्ठे किए हैं, और दे दिए हैं, रूखी रोटी भी खाई है और पैद्लछ 
भी चला हूँ---पर पैसेका पूरा मूल्य और पूरी करामात अबसे पहले समझ- 
में नहीं आई । देश-सेवाम ऐसी करामात नहीं नजर आई। उसे ३७) 
में छोड़ देनेके लिए में पछताता नहीं हूँ । अपनी देंश-सेवासे में अभी | 
तक एक भी रोगी नहीं अच्छा कर पाया हूँ, एकको भी खुश नहीं कर 
पाया हूँ, एकको भी नहीं अपना बना पाया हूँ, यहाँ तक कि अपनेको 
भी कुछ नहीं बना पाया हूँ । लेक्चरसे यह कुछ भी काम नहीं 
होता । इन ३७) ने अच्छा भी किया,. खुश भी किया, छोग 
भी कुछ अपने बनते जा रहे हैं, और अपनेकों भी समझता हूँ, बना 
रहा हूँ। 

बाता, ६ 


जन 


बातायन <ब्‌ 


रे 


तो इसी मास्टरीके कालमें कोई ७ साछ बाद एक रोज़ दिखाई दे 
गये वही कारढेजवाले मित्र 

चौंदनी-चौकमें कुछ खरीद कर रहे हैं । हैंट है और चमकते बूट हैं, , 
पतद्न बड़ी नक्कीस है, कोट नामिसे जरा नीचे तक आ गया है। 

काछेजकी मेरी पढ़ाईकी सारी अ्रेष्टता खखी रही, और में झिझ- 
क॒ता रहा | बोढूँ या न वोढँँ ? वोदूँ कैसे बोदँ---( सर ” या और 
कुछ ? इतनेमें ही उन्होंने मुझे देखा । 

/ ओ-हो, प्रसाद बाबू , तुम कहाँ | “--हाऊ-इू-यू-हू ! ? 

मैंने गुनयुना दिया---“ अच्छा हूँ---यहीं हूँ । कृपा है। ” 

बे निश्संकोच खुलकर वोले---खरीद भी होती जाती थी। एक हैठ,. 
ठुछ ग्छव्ज, और कुछ और चीजें जिनकी अँग्रेजी नहीं आती, खरीदी 
गई। तब फिर वे हाथ पकड़कर मुझे साथ छे चले । मुझे उनके बोलनेमें .' 
थोड़ी कहीं * खामित्वकी ” ध्वनि माछ्म हुई--बाक्की कछ नहीं । 

«& कहो भाई, क्या करते हो १ ” 

४ मास्टरीसे पेट भरता हूँ । ” 

मेरा भी पुराना साहस छोठ जाया | फिर अच्छी तरह बातें होने 
छ्गीं। 

पता लगा बी० एस-सी० के बाद वे ईँग्लेंड चले गये थे । बहाँसे 
हालेंड डेनमार्क | उनका विषय गोरक्षा और गोबर्द्नन था| इस सम्बन्ध- 
में वहाँ बड़ा काम हो रहा है | सब देखा | उसी ओरकी कोई डिग्री सी . 
छाये हैं। गोलेवाकी ओर उनकी पहलेसे प्रवृत्ति है | वहाँ जाकर देखां 
कि इस सम्बन्धमें हिन्दुस्तानमें काफ़ी किया जा सकता है। यहाँ बहाँसे 





८ आतिथ्य 


वपफदफरपयापपरममपक्ायर, 


भी ज्यादा सुविधायें हैं | उन देशोंमें ही जाकर हिन्दुत्तानकी इस संवंध- 
की परिस्थितिका अध्ययन किया | ताजे नये वैज्ञानिक तरीके उपयोगमें 
छाये जाये, तो यहाँ गोबंश खूब बढ़ाया और उन्नत किया जा सकता है | 
छेकिन इस ओर ध्यान नहीं दिया जा रहा है। भारत कृषि-प्रधान देश है। 
गोब॑शपर उसका आधार है | इसकछिए गो-सेवाके प्रइनमें ही उसका छाम है | 
भारतकी खतन्त्रता भी उसी प्रइनमें संश्लिष्ठ हे । खेद है कि नेता इस 
ओर ठीक ध्यान नहीं देते | उनका यही काम होगा कवि इस प्रस्नके 
महत्वको प्रकट करें | वे एक गोशाछ ( डेयरी ) खोलने जा रहे हैं। 
बिलकुल आधुनिक तरीक्षेपर | उससे दूध शुद्ध मिलेगा, और गोब॑ंश- 
'की रक्षा और उन्नतिके सब उपाय काममें छाये जायेंगे | गोबंश कैसा 
क्षीण होता जा रहा है, और भारत सो रहा है--विक्कार है ! ' 

इस सबका आशय समझ मैंने अश्वासन दे दिया--डेयरी खोलिए। 
सेरभर दूध रोज तो मैं के लिया कहँगां, अपने मित्रोंसे भी कहूँगा । 

उन्होंने भी देखा, उनका निष्काम ढेक्चर व्यथ नहीं गया । 

तब और जौर बातें हुई | अभी---१५।२० दिन हए---ही लौटे हैं । 
बड़ा खर्च पड़ता हैं। पाँच सालमें १२ हज़ार । परदेश बढ़े अच्छे हैं, 
जी होता था, वहीं रहने छगूँ। सोचा भी | पर देखा, भारतका ऋण 
है। उसे चुकाना होगा | भारतको खींचकर उसी पुराने गों-सेवाके 
लक्ष्यपर छाना होगा । पहले ,.. हक ०03 


(7, 


फिर वही छेक्चर था जिसे मेने बड़े धीरजसे बदास्त किया । जाक्षिदँ (७ 


जब घर पास आया तब बोले,., 
४ झ्च्छा 
« मैंने भी कहा--- अच्छा | ” ा 
४ भाई, कभी कभी मिछ लिया करो | ” ,«, 


की ऊ 





है. 
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४६ ज़रूर मिल लिया करूँगा । डेयरीका पता तो लगेगा ही [” 

४ हाँ हाँ | क्‍यों नहीं ? वाह | ” 

इस तरह घरके दरबाजेपर छौठ जानेको मुझे खतन्त्र छोड़ वे चले 
गये । 

पुराने अभिन्न मित्रकों पाकर मैं बहुत प्रसन्न हुआ । घरमें जाकर 
बात सुनाई---सबने मुझे भाग्यशाली स्वीकार किया, और अपनी-अपनी 
श्रद्धा-मेंट उनके दरबाजेपर चढ़ानेको सोचा | 


४ 


उसके वाद दो-एक दफ़े देखा तो उनमें अन्तर पड़ गया था। बाकी 
बात वही थी--कपड़े बदक गये थे | यह नहीं कि मूँछें रखा ली हों । 
हाँ, अब खद्रकी टोपी, और आन्म्रकी मठमछ-सी खदरकी धोती और 
कुर्ता और चप्पल | बण्धीमें बैठे होते थे। मैं पटरीपर चढता होता 
था---बग्बी सरसे निकछ जाती थी | कभी देख छेते तो मुस्करा पड़ते 
थे | तब वे अपनी डेयरीकी जुस्तजूमें थे, और नेता्भोंसे मिलने-मिलाने- ' 
का काम करते थे। 

आखिर एक दिन दिन-दहाड़े ऐसा बीच-सड़क चल रहा था कि 
वग्बीको अपने आप रुकाना पड़ गया। वे उतर आये | बोढे---कहाँ 
जा रहे हैं, प्रसादजी ? 

४ दरियागंज |” 

४ तो चलिए, मुझे भी उसी तरफ़ जाना है | बैठ चलिए | ” 

में निष्कंटक बैठ गया | तब पता मिछा, डेयरीके कामका आरम्भ 
हो गया है | कभी वहाँ पहुँचनेका निमनत्रण भी मिल्ा। / आओ भाई, 
किप्ती दिन देख जाना । कुछ नहीं तो सेर ही सही । दूर तो है ही । 


<८ज्‌ आतिथ्य 





कुछ यहाँसे ३-४ मील जगह होगी | ” मेंने कुछ हाँ-हाँ हूँ-हैँ कर ही 
दिया । 

तंब कितनी जमीन छी गई है, किस तरह उसे बोनेके लिए बाँटा है, 
गायोंकी क्रिस्म और तादाद और क्रीमत और विशेषतायें, और गुणगान 
और उनका महत्त्व आदि-आदिका अविरक बखान मैंने भी सुन लिया | 
उनकी गाड़ीमें बैठा था | पर आपसे धीरजसे न सुना जायगा, इस- 
किए जाने दें | 

उनका रास्ता जहाँ अछूग होता था, वहाँ--- 

५४ अब,...यहाँ.... 

४ मैं चटसे बग्घीसे कूद पड़ा | ” 

४ देखो, प्रसाद, आना | किसी दिन भी आ जाना । नहीं तो मैं 
ही ले चढ्ँ £& 79 

ऊैँने भी कह दिया--“यही ठीक होगा | घरपर ८ बजे मिदूँगा-- 
चला चहुँँगा--एतवारको |” 

४ अच्छा, में गाड़ी लेता आउऊँगा | ध्यान रखना । ” 

[4] अच्छा [! 

उनकी बग्घी चढी गई और एतवारकों घरपर नहीं आ सकी | पीछे 
पता चढा, आवश्यक काम छग गया था। ह 


पु 
मेरे घर एक स्वामीजी आये हुए हैं। असहयोगके जमानेने उन्हें 
अक्स्मात्‌ , संयोगब॒श प्रसिद्धि दे डाढी है। पर प्रसिद्धि उनके योग्य 
नहीं है | प्रसिद्धि जैसी बाज़ारू चीज़ उनके साथ लगी अच्छी नहीं' 
लगती | वें उससे घबराते भी हैं | मुकपर उनका विशेष अनुम्रह है।. 


बातायन <दे्‌ 





भरे वे पिता और गुरु सरीखे हैं | मेरे इस अधःपातके जमानेमे भी अपना 
अनुग्रह मुझपरस नहीं उठा लिया है। वे बड़ी जगह ठहरने और जाने- 
से बचते हैं, और मेरे ही यहाँ ठहरते हैं । 

दिलछ्लीकी तंग गलियों और मकानोंमें उनकी उन्मुक्त आत्मा चैन नहीं 
पाती, इससे वे दिनमें और रातमें ज्यादातर वाहर निकल जाते हैं । हाँ, 
खानेका तो हमारे यहाँ ठीक है, बाक्की कुछ नहीं | 

एतवारका दिन था | मेरी छुट्टी थी | स्वामीजीने कहा--हम तो 
जाते हैं । 

४ कहाँ जाइएगा ? ” 

८४ जिधरकों चल दिया | ” 

“४ अच्छा ठहरिए, ” मैने कहा और मिन्नकी डेयरी जानेके आमंत्रण- 
की वात सोंचनी आरम्म कर दी। दिन अच्छा है, चलो यही सही और 
आज ही सही । अपने ऐसे बढ़िया मित्रकों दिखाकर अपने मनकी भी 
थोड़ी शावाशी जीतनेकी इच्छा हुई | स्वामीजीकी निगाहमें में कुछ उठ 
ही जाऊँगा | बोछा--- 

# स्थामीजी, एक जगह चलते हैं | एक डेयरी है, खुली जगह है, 
खेती भी है । मेरे एक पुराने मित्रका स्थान है।” 

<“चठो । 7 

मैं, मेरी त्री, छोटा बच्चा और त्वामीजी--गाड़ी छेकर हम चारों 
चल दिये | दोपहर होते-होते वहाँ पहुँच गये। मित्र बहीं मिले | 

बड़ी ठम्बी-चौड़ी जगह है । यह गायोंके रूनेकी जगह है, यहाँ 
दुही जाती हैं, यहाँ चरती हैं, वगैरह-बगैरह । 

जमीन इस तरह बॉटी गई है, इतनेमें चरागाह, इतनेमें नाजकी 
खेती, इतनेमें साग-भाजी, थोड़ेमें फछ-फ़ूछल---उधर ईख द्वै---यह 


ट्छ आतिथ्य 


रकपकााययरजपपमपपापक. 


सब कुछ भी; पानीका भी इन्तज्ञाम किया, इतनी कठिनताओंका 
सामना करना पड़ा, अब बहुत ठीक हो गया है, खर्च बड़ा पड़ गया 
है---आदि आदि व्यवसायकी बातें भी; दूध ऐसे ठीक रहता है, जर्म्स 
नहीं रहने चाहिए, यह करना चाहिए आदि आदि ज्ञानकी बातें; अपने 
इस आदमीकी और उस गौकी शिकायत और तारीफ़---इस प्रकार 
मित्रने फुटकर सूचनाओं और ज्ञानका भांडार हमारे सामने पटक दिया | 
हमने कुछ सुना, कुछ नहीं सुना और बाकी बिखेर दियां | 

हमने गो-सेवाके और कमाईके इस कामको देखकर प्रसन्नता जतलाई | 

तब खानेकी कुछ इच्छा प्रकट की | छेकिन यह भूछ गये कि इस 
साल पाछा कड़ाकेका पड़ा था | खेतीका सत्यनाश कर गया | चनेके 
पौधे मरें पड़े हैं, बूँट अभी न जाने कब आयेंगे; बार गेहूँकी आई नहीं, 
झुलस गई है; इसीसे मटरमें भी दाने नहीं पड़ पाये हैं। आश्किर 
एक जरा ठीक सा चनेका खेंत दीख पड़ा है। किन्तु हैं ! 

४ उसमें फूछ आ गये हैं, उसे नहीं | में दूसरा खेत बताता हूँ। 
बहाँ चनेका साग ठीक मिलेगा;। ” 

मेरी ख्लरीने चॉककर उस फ़ूछदार चनेंके साग परसे हाथ उठा ढछिये | 
दूसरे खेतपर पहुँचे---कॉंपछ तोड़-तोड़कर खाकर कुछ तुष्टि प्राप्त 
की । मित्र इस बीच अपने इस उद्योगकी अवस्था हमारे सामने फेलाते 
रे--- 

४ खेती यों होती, पर यह पाछा ........ ” 

पता चछा गाजर-मूली हैं | उन्हें ही मँगाओ भाई ! आखिर छौट 
कर आये और दुः्धशाछाके आगे खुले मैदानमें खाट डालकर बैठ 
गये | पेंसिक सी मूलियोँ और अंगुल भरकी गाजरें धोकर तद्तरीमें पेश 
की गई। हम चार जने एक तहतरी भर ये 'फल” कैसे खा जायेंगे १--- 


चातायन <८ 





तश्तरी सामने पेश करके सभ्यता भी यह देखने खड़ी हो गई है । 
इससे कुछ तो भूख ही खाई और बड़े आहिस्तेसे उगकर तदइतरीमें रक्खी 
इन फरलछोंकी एक-एक तराश खाई। खा चुके तब मित्रने हुक्म दिया 
और तह्तरी नौकर उठा के गया । 

लेकिन बच्चा भूख नहीं निगल सका है | और मेरी ज्ली भी जरा- 
जरा, ..। मैं बड़ा सम्य बन रहा हूँ, मानो वह तराश भी मेरे पेठमें 
जाकर बैठ रही हैं | स्वामीजी बड़े प्रसन्न हैं | 

एक बात भूछ गई, गारयोंकोी दुहनेवाले आदमीको ६ रोज हुए एक गा- 
यने रात मार दी थी । उसके आँखमें लगी, आँख बेकाम हो गई, और 
उसे अलहदा कर देना पड़ा | अभी तक दूसरे आदमीका बन्दोबस्त 
हो नहीं पाया है, इसलिए उससे ही काम चढाना पड़ता है | इस 
तरह मिक्रदारसे ८ पौंड दूध कम दुह्य जाता है। कारण बताया गया--- 

“हुहनेकी एक ख़ास प्रणाली होती है। जोर भी पड़ता है। आदी 
होनेकी बात है---जो नहीं जानता बह ....।” 

लेकिन कारण जाननेको हम बहुत उत्छुक नहीं हैं। बस हो गईं बात 
कि ८ पौंड दूध कम होता है | 

तो शाम हो रही है | अब चलना चाहिए | उधर सामने ही पौने 
दो-सौ पौण्ड दूध तुछ चुका है। अब सील छगाके बाजारमें जायगा। 
बैंवे गाहक हैं, वहीं पहुँच जाता है। बल्कि ८ पौण्ड कम दूध होनेसे 
बड़ी मुश्किठ हो रही है। डिमांड ज्यादा है, सछ्ठाई कम---फिर उससमेंसे 
भी ये ८ पौंड कम हो गये हैं। बड़ी मुश्किछ है। 

कैसा साफ़-सफ़ेद गाढ़ा दूध भर रकखा है और कितना सारा ! बच्चेने 
मासे कहा और मेंने सुना | पर में चुप रहा | ख्ामीजीने भी सुना, 
वे भी चुप रहे और हँस पड़े | 


८०, आतिथ्य 


'इकडयाधाथ८प्ापयर-म, 


आखिर बच्चेकी खातिर छीको बेहयाई भुगतनी पड़ी | अलग बुछाकर 
कहा---बच्चेके छिए थोड़े दूधको कह दो | 

मन करारा बनाकर मैंने जवाब दिया--हाँ हाँ, सो क्या बात है ! 

मैंने फिर मित्रले कहा--भाई, डेयरीमें आये, दूध चला ही नहीं, 
यह भी कोई बात है? मित्र पानी हो गये, बोढे---भई प्रसाद, ८ 
पौंड.... 

आगेकी बात नहीं कहूँगा | चुपकर देनेवाढी सफ़ाई थी। 

जी हुआ उस पौने दो सौ पौंड दूधमें थूक दूँ और क्रीमत देकर 
मुक्काबलेको खड़ा हो जाऊँ । लेकिन कहा--जाने भी दो। तो क्या 
हुआ ? ऐसा क्या में कुछ नहीं समझता ! 

फ़ौरन हम चले आये । बच्चा भूखा रहा, प्यासा रहा, पर राष्तेमें 
कोई बाजार थोड़े द्वी पड़ता है जो कुंछ लेकर दें दिया जाता ! 


दर 

धरके सब लोग इकट्ठा हुए--स्वामीजीने हँसकर कहा--देखे, आपके 
मित्र ? यही तो दुनिया है । 

मैं बचावपर उद्यत हुआ, बोला---बे........ | छेकिन,... .... । 

पर बात कहनेको मिली नहीं । स्वामीजीने कह्य--तुमको भी ऐसा ही 
बनना चाहिए |--समझे |! 

में चुप । 

तबसे स्लीकों अच्छी बात कहनेको मिल गई है। और में चुप हो 
जाता हूँ। पर मैं अब भी समझता हूँ---छाचारी एक चीज होती है, 
और नीयतपर हमछा न होना चाहिए | 

छेकिन स्वामीजी सब बातोंपर हँस देते हैं । 





बुर भाईके वाद, अब घरका बोझ मुझपर पड़ा | घरका तन्त्र भी 
मेरे हाथमं आया | लेकिन मुझे इसमें कुछ दिक्‍्क़त नहीं हुई । 
सेशन जज हूँ, ७००) पाता हूँ, और घरमें मुक़ाबेको कोई नहीं है | 
माँ सेवा और आज्ञानुसरणके अतिरिक्त और कुछ नहीं जानती; और पत्नी 
जितनी ही कम शिक्षिता हैं, उतनी ही ज्यादे पतिप्राणा हैं। 

किन्तु भाईसाहब, अपने अन्तिम समय, जिसे खास तौरसे बोझ 
जतलाकर मुझे सौंप गये, भेरे ऊपर छोड़ गये, उसके सम्बन्ध मुझे 
अवश्य सतर्क और चिन्तित रहना पड़ता है | ललिता मैट्रिकके साथ 
अपना सोलहबाँ साछ पार कर चुकी है। भाईसाहब अपने जीवनकालमें 
इसे जहाँ-तक हो वहाँ-तक पढ़ाना चाहते थे | शायद कारण यह हो कि 
वह खुद बहुत कम पढ़े थे | किन्तु आद्विरी क्षण, आश्चर्य है, उन्होंने 
छल्तिकी शिक्षांके बारेंमें तो कुछ हिदायत न दी, कहा तो यह कहा 
कि---देखो, छल्तिका ब्याह जल्दी कर देना | मेरी बात ठाछना मत, 
भूलना मत | 

अब, भाईसाहबकी अनुपत्थितिमें, छलितको देखते ही, ये शब्द बड़ी 
बेचैनीके साथ मानों भीतर विद्रोह मचा उठते हैं । में उन्हें भीतर-ही 
भीतर खुब उकठता-पलटठता हूँ, सोचना चाहता हूँ--यह क्यों कहा 
गया ?--और मेरा क्‍या कतैब्य है ? 


यु ब्याह 


छक्ठिताकों बड़ी जिज्ञसा, अन्बेषण, अनुवीक्षण और बड़ी चिन्ता 
और फ़ैसलछा-देने-के भावसे देखता हूँ | शायद उन झब्दोंका छछिताके 
व्यक्तित्वसे कोई सामंजस्य हो | फिर रह-रहकर ध्यान होता है, मुमकिन 
हो सकता है, भाईसाहबने समझा हो में छलितको ठीक प्यार, 
संभाल और अपनेपनके साथ नहीं रख पाऊँगा, और तमी ऐसा कहा हो ! 
जब यह बात उठती है, तो भाईसाहबपर बड़ा गुस्सा आता है | उन्होंने 
मुझे बे-भरोसेका आदमी समझा |---जैसे में उतका समा, उन्हींका पाछा, 
बढ़ाया और पढ़ाया नहीं हैँ |--जैंसे में बिल्कुल जानवर हूँ ! 

ऐसी ही सब बातें सोचकर में छलितके व्याहके वारेमें व्यप्न और 
उद्मि हो उठना नहीं चाहता । फिर सोचता हूँ, भाईताहबकी मंशा पूरा 
करनेका काम अब मुझपर आ पड़ा है,--छलितको खूब पढ़ाऊँगा, 
और फिर खूब धूमसे विवाह करूँगा । दिया लेकर ऐसा छड़का 
हूढुँगा जो हुनियामे एक हो । लछड़केकों खोजनेमें में खूब वक्त और 
खूब श्रम छगाना चाहता हूँ । छलित हमारी ऐसी जगह जायगी कि 
मैया भी खर्गमें खुशीसे फ़ूछ उठें |--पर जल्दी नहीं | 

इस तरह छड़कीका पढ़ना जारी है | वी० ९० में पहुँचेगी, तब 
कहीं व्याहकी सोचूँगा । द 


। हि ह 

यह छल्ित भी हमारे घरमें अजीब ही छड़की हैं। कुछ पार ही नहीं 
मिल्ता। कुछ समझ ही नहीं पड़ती। जाने कैसे फर्स्ट छासमें मैट्रिक पास 
कर गई। पता नहीं पड़ता, जब पढ़नेमें इतनी होशियार है तो व्यवहार- 
में क्‍यों ऐसी अल्हड़ है | उसे किसी बातकी समझ ही नहीं है। छोग 
कुछ कहें, कुछ समझें,---जो समाया उसे वह कर ही गुजरती है | 


बातावन थ्र्‌ 


नौकर हों सामने, और चाहे अतिथि बैठे हों,---उसे ज्ोरकी हँसी आती 
है, तो वह कमी उसे न रोक सकेगी। युस्‍्सा उठेगा तो उसे भी बेरोक 
निकाल बाहर करेंगी | सबके सामने, बे-हिचक, मुझ चाचाकों चूमकर 
प्यार कर डालती है, और मेरी ही तनक-सी बातपर ऐसी तनक पड़ती 
है कि बस ! हँसती तो वह खूब ही है, गुस्सा तो उसका आठवाँ हिस्सा 
भी नहीं करती होगी; हाँ, जब करती है तो कर ही देती है, फिर चाहे 
कुछ हो, कोई हो ! 

में चाहता हूँ, उसे कुछ-शीलका, सम्यता-शिष्टताका, अदव-क्रायदेका 
छोटे-बड़िका, व्यवहारमें सदा ध्यान रखना चाहिए | पर उससे इन सब 
चा्तोंपर निबंध मुझसे अच्छा छिखवा छो, ध्यान नहीं रखबा सकते | 
नौकरोंसे अपनापा जोड़ेगी, हमसे, जैसे, बची-बची रहेगी; सहपाठियों 
और अँग्रेजीदाओंसे हिन्दीके सिवा और कुछ व बोल सकेगी; नौकरों 
भर देहातियोंके साथ अग्रेज़ी बोलेगी। नौकरोंकों तो कभी-कभी अँग्रेजी- 
के पाँच-पाँच मिनट तकके लेक्चर सुना देती है, जैसे मानों दुर्नियामें 
ये ही उसकी बातका मम समझनवाले मिले हैं। समकक्षियों और बड़ोंमें 
धीर-गम्भीर और गुम-सुम रहती है, जेसे सिरमें विचार-ही-विचार हैं, 
जुबांन नहीं है; छोटोंमें ऐसी खिछी-खिली और चहकती फिस्ती है कि 
जैसे इसका सिर खाली है, चछानेको बस जुबान ही है। 

मिसरानीको बड़ा ही तंग करती है | पर मुश्किल यह है कि मिस- 
शनीको इस बातकी बिल्कुल शिकायत नहीं है; और इस कारण मेरे पास 
डपटनेको प्रा मौका नहीं है। पर छलित बेजरूरत चौकेमें पहुँच जाती 
है; कमी ऊँगढी जछाती है; कभी नोन अपने हाथसे डाछनेकी जिद 
करके दालको कड़वी वना देती है, आठा उसनते-उसनते जब बहा-बहा 
फिरने छायक्र हो जाता है, तो मिसरानीजीसे साहाय्यकी प्रार्थना करती 
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है, और मिसरानी उसके दायें कानको, हँसते-हँसते, अपने बायें हाथसे 
ज़रा ठेढ़ा-तिरछा करके, आठा ठीक कर देती है | मालकिनके मुलायम 
कारनोंको मसलनेका जब अधिकार-संयोग मिले, तो उस अबसरको मिस- 
रानी जान-बूझकर क्‍यों खोये 7-.उसे दिक होना पड़ता है तो हो । 
लेकिन मुशे यह सब अच्छा नहीं लगता | जैसे जहाँ जायगी वहाँ 
इसे ही रोटी बनानी पड़ेगी ! फिर क्‍यों छ्िजूछ ऐसे कामोंमें हाथ डालती 
है ?--यह तो है नहीं कि टेनिसकी अपनी प्रेक्टिस बढ़ा छे, शायद 
उसीमें चमक उठे, और अखबारोंमें नाम हो जाय | इसलिए में उसे काफ़ी 
गुरु-मुद्राक साथ धमका देता हूँ---* ललिते, यह क्‍या यहाँ-बहाँ उछ- 
झती-फिरती हो। वहाँ मिसरानीके पास निठल्ली वक्त गैंवाती हो,--कुछ 
पढ़ो-लिखो तो नफ़ा ही हो | ललिति, मैं कहता हूँ, छोटे छोगोंकी नहीं, 


* बड़ोंकी सोहबत करो |--बह डिक अभी आया था, मैने कह दिया 


तुम गई हो । यह शकछ देखता तो क्‍या कहता ! कैसे घुएँने आँखोंसे 
पानी निकाछ-निकालकर, ऑआँखोंको लाऊ कर दिया है। और उस पानी- 
ने धुएँसे सनकर सारे चेहरेको केंसा चिपकना-बुरा बना रक्‍्खा है। 
लल्ति, में कहता हूँ य! ठीक नहीं | 

इसका जवाव छलिताने जो दिया, अगर वह मेरी निजकी लड़की 
देती, तो में बरदास्त न कर सकता; पर छलिताके मुँहसे सुनंकर न बहुत 
ज्यादे गुस्सा हुआ, न वहुत अचरज | गुस्सा होता भी तो में कुछ ज्यादे न 


, कर सकता था। मेरे समीप वह भाईसाहबकी स्थृति थी, उनकी प्रति- 


मूर्ति थी; मेरे समीप वह रक्षासे, बहछा-बहराकर, स्नेहपोष्य वस्तु थी । 
इसछिए में उसका जवाब सुनकर चुप रह गया, और उसे उसके मार्गसे न 
हिला सका | मुझे विश्वास है, चुप न रहकर चाहे और कुछ भी क्‍यों न 
करता, उसे उस मागसे न हिला सकता | जबाबमें उसने कहा था--- 


चातायन ण्छ 


४ चाचाजी, डिक सक्रेद आदमी है। में काली हैँ । चाचाजी, आप 
भी भूलिए मत, आप भी काले हैं | क्या हम काछोंकों सफ़ेदोंकी खुशी- 
नाखुशी ढूँदनेके सिव्रा और कुछ काम नहीं ? हम-ही ऐसे हैं, जो उनके 
ओठोके और भौंहोंके ज़रा वक्त होनेपर या तो अतिशय धन्य होकर, या 
फिर पैरोंमें पड़कर, मर जाना चाहते हैं ! लेकिन में ऐसी नहीं रहना 
चाहती |--और यह हम छोगोंकी बान नहीं है कि होठछूकी डबल 
रोटी खायँ, और चौकेसे बिन करें | मुझे तो अपने चोकेकी रोटी ही 
अच्छी, और में चौकेसे अपना पिण्ड छुड़ाना नहीं चाहती । ” 

यह छड़की जो जरा दुनिया नहीं समझती, जो समझती है उसकी 
कोर्सकी किताबोंमें और कब्पना-क्षेत्रमें उड़ते-हुए उसके छोटेसे दिमागमें 
ही दुनिया बन्द है, उससे वहसमें कौन पड़े [---समझती ही नहीं, तो 
करें अपने जीकी | --पर डिक ! 

डिक हमे ज़िलेके डिप्टी-कमिश्वरका छड़का है | अभी एक वर्षते 
विछायतसे आया है। आक्सफर्डमें पढ़ता है । पर पिताने हिन्दुस्तान देखने- 
के लिए बुढा भेजा है । पिताकी राय है, डिक आई० सी० एस० में 
जाय | 

बड़ा अच्छा है---डिक । घमंड उसमें नामको नहीं | बड़ा मृदुभाषी, 
पुशीर, शिष्ट | ज़रा आप उसे जाने कि फिर ऐसे मिलता है कि वह 
आपका ही है। छक्ताकों जानकर उसने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की | 
ढक्िताकी बड़ी तारीफ़ करता है। 

पर मुझे कुछ और लगता हैं | मुझे कुछ और आशा है| डिक हर 
लिहाजसे मुझें वहुत सुन्दर जँचता है| पर में उसे और-और देखता 
हूँ,--और वह और-और जच्छा छगता है | में सोचता हूँ....। बात 
बहुत झुंदूर है, डिककी ओरतसे पूरी संभावना हैं | लेकिन,... 
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लेकिन छलिता तो डिकको सदा कल्ने ही देती है | यह नहीं कि उस- 
से बोलती नहीं, मोक्रेपर खूब बोलती है | पर मानो उन बातोंकों बीचमें 
डालकर ही रूलिता अपने और डिकके फासलेकों अनुरूंधनीय बना देती 
है | यह में डिकसे सुनकर सब जानता हूँ, और यह भी जानता हूँ कि 
डिक इस अन्तरको जितना ही अजुल॑घनीय पाता है उतना ही देखता है 
कि एक अनिश्चित चाह उसे मानों और विवशतासे चाबुक मार-मारकर 
भड़का रही है । 


डर 

इधर छल्ितमें एक अन्तर देख पड़ने छगा | हँसना एकदम सूछुम हो 
गया है, और हठात्‌ वक्त-बेंबक्त पढ़ना शुरू हो गया है| अब बह बहुत 
पढ़ती है | मानों जी उचाठ रहता है, और उसीको जबरदस्ती ढगायें . 
रखनेंके लिए ये सब प्रयत्न और प्रप॑च किये जाते हों । 

इधर एक खबर डिकके बारेमें भी लमी है। कुछ दिनोंसि उसका इधर 
आना कम हो गया हैं। अब अचानक पता चला कि उसने एक हिंदी 
टयूटर छगा लिया है और हिन्दी-प्रवेशिकाके पहले मभागकों ख़तम कर 
डालनेमें दत्तचित्त है| 

ये लक्षण बड़े शुभ माछम होते हैं | माछम होता है--दोनोंमें कुछ 
खटपटठ हो गई है। नजदीक छानेमें इन छोटी-छोटी कल्होंसे अचूक 
और अमोघ चीज़ कोई नहीं। माद्ूम होता हैं, छलितन एक झिड़कीसे 
डिकको ठीक मार्ग दिखा दिया है। और डिक अब उसी मार्गपर 
चलनेकी तैयारी कर रहा है । 

इतना सब कुछ समझनेपर भी छलितिकी ओरस्से छुझे खटका ही 
रहता है। माद्ठम नहीं, उसके जीमें कब क्या समा उठेगा । माद्ठम नहीं, 


बातायन घ्द 


बह किस छोकमें रहती है, किस प्रणाढीसे सोचती है । उसके जीका 
मेंद में नहीं समझ पाता | 

माद्म होता है, अब उसका जी ऐसी हाल्तमें पहुँच गया है, जहाँ 
उसे थपक-थपककर सुाए रखनेकी जरूरत होती है, जहाँ उसे सबकी 
जिज्ञासु-दृष्टियोंसे छिपाकर रखना पड़ता है, जहाँ उससे खुद-ही-खुद 
निबट छेना होता है । 

में अदालत करके आया हूँ, कपड़े पूरे उतार नहीं पाया कि छल्तने, 
बेघड़क मरे कमरेमें आकर, अपनी मेज़की शिकायत न जाने कौन-वीं 
बार दोहरायी | 

४ चाचाजी, मैंने कितनी बार आपसे मेज ठीक करवा देनेके लिए 
कहा है !--यह कया बात है ? ” 

मैं मानता हूँ, मुझे कई बार कहा गया है। मैंने फिर भी कहा--- 
८6 अच्छा, अच्छा, अब करवा दूँगा । ” 

& कबसे अच्छा-अच्छा ही हो रहा है। अभी करके दीजिए | ” 

४ अभी ?--अच्छा, अभी सही |” 

८& सही-बही नहीं। में अभी करा छेँगी। आप तो यो ही ठावते 
रहते हैं | ? 

# छलिते, अब नहीं ठाढँगा | बस |” 





८६ नहीं-...” 
“ अभी, मित्नी कामसे छोटे होंगे । अभी कौन मिलेगा ? ” 
& सिल्ली दस मिछ जायेंगे ।.... .... मिल जाय, तो मैं छगा छूँ ?” 


४ हाँ-होँ; छगा छो | ” 
यह कहकर उसे ठाछा, कपड़े उतारे, हाथ-मुँह घोया, और अखबार 
लेकर ईजी-चेयरपर पड़ गया । 
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कुछ देर बाद खुट-खुट कानोंमें पड़ी । “नेशन ” के अग्रढेखका 
तक मुझे ठीक नहीं छग रहा था, उसे पढ़ते-पढ़ते ऊँघ-सी भी आने 
लगी थी, तभी यह खुठ-खुट सुनकर में अंदर पहुँचा । 

८ यह कया है छलित ?” कहता मैं छलितके कमरेंमें दाखिल हुआ 
कि देखता हूँ एक बढ़ई काममें छग रहा है । 

४ आपने कहा था न कि मित्नी छुगा छेना ? ” 

कहा था तो कहा होगा, पर मुझे उसकी कोई विशेष याद नहीं थी | 

४ तो तुम छपककर उसे बुढा भी छाई ? गोया तैयार ही बैठा 
ख़खा था। ” 

४ नहीं | बाहर जाता दीख गया, मैंने बुला लिया | ” 

& दिनभर काम करके लौट रहा होगा, सो तुमने बुछा ढिया | मज॑- 
दूर बेचारेपर कोई भी दया नहीं करता,--तुम्हारा क्या ?# ” 

४ कोई बेगार थोड़ें ही है । ” छलिताने कहा---/* उजरत भी तो 
दी जायगी। य* तो इसमें खुश ही होगा।” और सुड़कर मिल्लीसे प्रछा 
८४ क्यों,--बाबा १ ?. 

मिल्ली बुह्ठा है । सिक्‍ख है । बड़ी ढम्बी सफ़ेद डाढ़ी है, सफ़ेद ही 
साफ़ा है, आँखेंमें स्नेह और दीनताका रस है। छलिताके प्रश्नकों छुनकर 
उसने ऐंसे देखा जैसे मानों उसकी आँखोंमेंकी दीनता और स्नेह एकदम 
छलक आया है | बाबा /--मानों इस छलछिताके मुँहके सम्बोधन- 
की मृदुताने उसके प्राणोंमे सुखकी एक सिहरन छहरा दी। उसने 
कृहू--- 

४ नहीं बेटी, मुझे संबेरेसे कोई काम नहीं मिछा | मेरा घर यहाँ 
नहीं है | बहुत दूर है---बहुत दूर ! पेशावर तुमने सुना होगा, उसके 
पास अठक है, अठकके पास मेरा घर है । दरिया सिन्ध उसको छूकर 

चाता ५ 


सातायन स््ि 


बहता है। में यहाँ आज ही आया हूँ। काम न मिलता तो न जाने मेरा 
क्या होता ॥” 

दरिया सिन्धके किनारिबाले हिन्दुस्तानके छोरपरके गाँवसे यह बुड्ढा 
सिक्‍ख नर्मदाके किनारेंके, हिन्दुस्तानके बीचों-बीच बसे हुए, उस होरां- 
गाबादमें इस प्रकार बे-मैसे किस आफतका मारा आ पहुँचा--सो सब 
जानना मुझे आवश्यक न जान पड़ा । पर ललिताने कुरेद-कुरेदकर उस- 
वी कहानी पूछी । मैंने भी सुनी । 

जब वह बुड्ढा नहीं था, जवान था,--तबकी बात है। दरियामें 
बाढ़ आ गई । झोंपड़ा बह गया, खेत डूब गये | वह, उसकी घरवाली 
और उसका एक छोठा छड़का--इन तीनोंने एक दूर गाँवमें जाकर 
आसरा लिया | पर खायें कहँले ? जो थोड़ा बहुत नकद बाढ़के मुँहमें- 
से बचाकर ले आ सके थे, उसे ही बैठे कबतक खायें ऐसे ही चिन्ता” 
के वक्त उन्हें एक तरकीब छुझाई गई। मद्रास वह चढछा जाय, तो वहाँ 
बहुत आदमियोंकी जरूरत है, खूब तनख्वाह मिलती है, और भी सब 
सहूल्यित हैं, खूब आराम है । थोड़े ही दिनोंमें माछामाल होकर लौट 
आ सकेगा | मद्रास पहुँचा---बहाँसे फ़िजी । घरसे निकलनेपर यह उस- 
के बसका अब न रह गया था कि वह फ़रिजी न जाये,। तब फ़रिजी न 
जाता तो शायद जेछ जाना पड़ जाता; और क्‍या ताज्जुब जो जानसे 
ही हाथ धो बैठनेका मोौक्ता आ जाता । फ़िजीमें हाइको और जानको 
पेढकर काम किया | पीछेसे बहाँ कमानेका मौक्ता हो सकता था, पर 
बचेकी और घरवालीकी यादने वहाँ रहने न दिया | जहाज्के टिक 
छायक पैसा हुआ कि वह्‌ चछ दिया। मद्रांस आया | इन आरी और 
बसूलोंसे ही उसने मद्रासमें एक महीने तक अपना पेठ भरा और इनसे 
ही एक महीनेमें बम्बई तकका किराया जुटाया । बम्बईमें वह जैसे-तैसे 
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पेट तो भर सका, पर छाख कम खाने और हज़ार ज्यादे काम करनेपर 
भी वह ऊपरसे कुछ जुटा न सका | आख़िर छाचार वेटिकट चछ दिया। 
यहाँ होशंगाबादम टठिकठवालेने उतार दिया | वहींसे वह अपने औज्ञार 
सँभाले चछा आ रहा था। बहुत समझो, उसकी यह. एूँजी रेल्वार्लने 
छोड़ दी 

कहानी सुनकर मुझे बुड्ढेपर रहम करनेको जी चाहा | परूछा--- 

४ ललित, इसे कितनेमें ठेराया था ? ”? 

४ कैराया तो कुछ नहीं...” 

“४ ठैराया नहीं ?” 

$ तहीं....!” 

“ अच्छा, जो ठेरातीं उससे एक आना ज्यादे देना | ” 

£ अच्छा,,.., ” और मुझसे सिफ़े यह जरा-सा “अच्छा ” कहकर 
सिक्‍्खसे उसने प्ूछा---“ बाबा, तुम यहाँ रहोगे £ ” 

“ना, बेठी |” 

८४ क्यों, बाबा ?” 

४ घर तो अपना वहीं है। घर क्‍या छोड़ा जाता है ? फिर बच्चेको 
फबसे नहीं देखा । बीस सार हो गये।” 

८& बाबा, क्या पता, वह मिलेगा ही | बीस बरस थोड़े नहीं होते।” 

& हाँ, क्या पता | पर मैंने अपने हिस्सेकी काफ्ती आक्रत भुगत छी 
है।---परमात्मा अब इस बुड़्ढेसे उसका बचा-खुचा सब कुछ नहीं छीन 
केंगे | मुझे भरोसा है, वह मुझे जरूर मिलेगा ।....हाँ, उसकी माँ तो 
शायद ही मिले |” 

छल्षितके ढंगसे जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बातें करके संतुष्ट 
नहीं है । वह इस बुड़ढेसे और बातें करना चाहती है । पर मुझे तो 
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समय द्रथा नहीं गबाँना । मैं फिर एक आना ज्यादे देंनेकी हिंदायत दे- 
कर चला आया। 
छठे 

वह बुड्ढा तो धीरे-धीरे मेरे घरसे हिलने रूगा । ज्यादेतर घरपर ही' 
दीखता है । किसी न किसी चीज़को ठीक करता रहता । उसने घरके 
सारे बक्सोंको पाल्िशिसे चम्तकाकर नया कर दिया | नई-नई चीजें भी 
बहुत-सी बना दीं | वह लछितका ब्रिशेष कृपापात्र था, और छलित उस- 
की विशेष कतज्ञता-पात्र थी | उसनूँएक बड़ा सुन्दर सिंगारदान छलित- 
को बनाकर दिया, एक कैश-बक्स | मेरे लिए हैट-स्टैण्ड, झुँटिया, पगैरह 
बगैरह चीजें बनाकर दीं। मैंने भी समझा, बह अपने लिए इस तरह 
एवाहमख्वाह मजदूरी बढ़ा लेता है,---चछो, इसमें गरीबका भव्य ही है। 

लेकिन हरेक चीज़की हद होनी चाहिए | गरीबकी भराईकी जहाँतक 
बात है वहाँतक तो ठीक । पर उनसे दोस्ती-सी कर छेना, उनको अपना 
ही बना बैठना,---यह भी कोई बुद्धिमानी है | पर अल्हड़ छलित यह 
कुछ नहीं समझती । उसका तो ज्यादे समय अब उस बुड़ढेसे ही छोटी- 
मोटी चीजें बनवाते रहनेमें, और उससे बातें करते रहनेमें बीतता है। 

मैं यह भी देखता हूँ कि बुडढा दीनताके अतिरिक्त और उम्रके अति- 
रिक्त, और किप्ती बातमें बुड्ढा नहीं है। बदनमें खुब ह्टा-कट्टा है, रम्बा- 
चौड़ा है | दाढ़ी-मूछोंस भरा हुआ उसका चेहरा एक प्रकारकी शक्तिसे 
भी भरा है। यह मुझे अच्छा नहीं छगता | इसलिए मैंने उसे एक दिन 
बुढकर कहां--- 

४ बुड़ढे, अब गाँव कब जाओगे १” 
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४ जी... 

८ देखो, थोड़ी-बहुत मददकी जरूरत हो, में कर दूँगा। पर तुम्हें अब 
अपने बच्चेके पास जाना चाहिए । और....और यहाँ जब काम होगा, 
बुला ढूँगा, तुम्हारा फिजुल आना जाना ठीक नहीं ।” 

बुड़ढ़ा इसपर कुछ न बोझ--मानों, उसे स्वीकार है | उसके बादसे 
बह घरपर बहुत कम दीखा | एक बार आया, तो मैंने जवाब तलब 
किया---“ बुड़ढे, क्‍यों आये /---क्या काम है १?” 

४ जी, बिठियाने बुलवाया था।” 

ललिताकी अब यह बिटिया कहेगा ! इतना बढ़ने देना ठीक नहीं | 
मैंने ज्ञोरसे कहा--“ बिटिया 7--कौन बिटिया ?” 

४ बही, आपकी....” 

४ देखो, बुड्ढे, गुस्‍्ताखी अच्छी नहीं होती ।” 

इसपर बुड़ढा बहुत कुछ गिड़गिड़ाया-- शुस्ताख्री नहीं, 'गुस्ताख्ी 
नहीं,” और उसने बहुत-सी शपथें खाकर विश्वास दिछाया, वह कभी 
अपनेको हमारी बराबर नहीं समझता; “आप तो राजा हो, हम तो किंकर 
हैं, नाचीज़ हैं;” और “बह तो मालकिन है, साक्षात्‌ राजरनी है,!.... 
आदि-आदिं;---और अंततमें धरतीपर माथा टेककर चछा गया। 

बुड़ढेकी ओरसे मुझे निश्चिन्‍्तता मिली | पर उसी रातको मेरे पास 
आया डिक | उसने बताया वह हिन्दी-शिक्षावली दो भाग खतम कर 
चुका है; वह और भी जो छलितकी आज्ञा हो करनेको तैयार है; वह 
अब जल्दी ही इंलेंड वापित चढछा जायगा; पर लछलितके बिना कैसे 
रहेगा; उसने अपने पैसेके, अपनी योग्यताके, अपनी स्थितिके, संक्षेपमें 
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अपने बड़प्पनके वर्णन पेश किये; अपना प्रेम जतछाया और उसके 
स्थायिलकी शपथ खाई । इस तरह अपना सम्पूर्ण केस रखनेके बाद 
मेरी सहमति चाही | पर मेरी सहमतिका प्रश्न नहीं था। मेरी तो उसमें 
हर तरहकी मति थी | मैंने उसे आश्वासन दिया--- 

४ कल छल्तिसे जिक्र करूँगा |”? 

५ देखिए, मैं नहीं जानता क्या बात है। पर मुझे छलिताकों अबह्य 
पाना चाहिए | भेरी उससे बातचीत हुई है--खूब हुई है । वह मेरे 
गोरेपनसे घबड़ाती है, पर मैं उससे भी कह चुका हूँ, आपसे भी कहता 
हूँ, इसमें मेरा दोष तो है नहीं | फिर हिन्दी मैं सीखता जा रहा हूँ। वह 
कहती है, मुझमें और उसमें बहुत अन्तर है| मैं मानता हूँ-है। न होता 
तो बात ही क्‍या थी | पर हम एक हुए तो मैं कहता हूँ, सब अंतर बह 
जायगा, मैं सब अन्तर बहा डाढूँगा | जो वह चाहेगी सो ही करूँगा |” 

मैंने उसे विश्वास दिलाया, में भरसक करूँगा | किन्तु भच्छा होता 
लल्तिको ही माफ़िक़ कर लिया जाता | 

उसने कहा, छलितके भारतीय-बाताबरणमें पले होनेके कारण बिल्कुछ 
स्वाभाविक है कि वह इस संबंधर्में अपनी आज्ञा अपने अभिभावकसे 
प्राप्त करे | इसीलिए उसने मुझसे कहना ठीक समझा | । 

मैंने फिर उसे वही विश्वास दिलाया, और वह मेरी चेशमें सफलता- 
की कामना सनाता हुआ चला गया । 


पु 


अगले रोज़ छल्तासे जिक्र छेड़ा । ] 
. # छल्ित, रात डिक आया था [”?. /#ः 
दा 


छल्षित चुप । ३ रा 5 
हि ९ मा ह 
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& तुम जानती हो, वह क्या चाहता है । तुम यह भी जानती हो कि 
में क्या चाहता हूँ।” 

बह चुप । वह चुप ही रही । 

मैंने सब्र ऊँच-नीच उसे बताया, अपनी स्पष्ट इच्छा,--यदि आज्ञा 
हो सके तो आज्ञा,--जतला दी; ऐसे संबंधोंका औचित्य प्रतिपादन 
किया; ( संक्षेपमें ) सब कुछ कहा । मेरी बात ख़तम न हो गई तबतक, 
वह गंभीर, मुँह लटकाये, एकध्यान एक मुद्रासे, निश्चक खड़ी रही । मेरी 
बात ख़तम हुई कि उसने पृछा--- 

“बाबाकों आनेसे आपने मना किया था १” 

कहाँकी बात कहाँ? में समझ नहीं पाया। पएछा---/ कौन बाबा ?” 

“ वही बुड्ढा, सिक्‍्ख, मिल्नी |” 

« हाँ, मेंने समझाया था, उसके फ़िजूछ आनेकी जरूरत नहीं | ” 

“४ तो उनसे ( डिकसे ) कहिए, में अपनेको इतनी सौभाग्यवती नहीं 
बना सकती । मुझ नाचीज़की फ़िक्र छोड़ें | ” 

मुझे बड़ा धका लगा | मुँहले निकछा--- छकिता,,..] ” 

४ उनसे कह दीजिएगा--बस | ” 

इतना कहते ही वह चली गई और में कुछ भी न समझ सका | 

अगले रोज कचहरीसे छौठा तो घरपर छछिता न थी । काहिजमें 
दिखवाया, उसकी महित्य-मित्रोके यहाँ पुछवाया । फिर उस बुड़ढे 
मिल्नीके यहाँ ढुढ़वाया | वह न मिली | वह बुड़ढ़ा भी गायब धा। 


६ 
पूरा यक्कीन है, पुलिसने खोजमें कमी न की और पूरा अचरज है 
कि वह खोज कामयाब नहीं हुई | में समझता हूँ, वह सिक्ख सीधा आदसी 
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न था | छँठा बदमाश है, और उत्ताद है,--पुलिसकी आँख बचानेका 
हुनर जानता है। 

डिकको जब इस दुर्घटनाकी सूचना और छल्तिका संदेश मैंने दिया, 
तो डिक बेचैन हो उठा | उसने खुद दौड़-धूपमें कसर न छोड़ी । पर 
कुछ नतीजा न निकछा । डिक खुद अटक हो आया; पर बहाँसे भी 
कुछ ख़बर न छगा सका | 


हम सब ढोगोंने ख्लियोंके भगाये जाने और बेच दिये जानेकी खबरों- 
की याद किया, और यद्यपि इस घटनाका उन विवरणोंसे हम प्रूरा मेल 
न मिछा सके, फ़िर भी समझ टिया, यह भी एक वैसी-ही घटना हो गई 
है । वह वुड्ढा सिक्ख ज़रूर कोई इसी पेशेका आदमी है, चाछाक है, 
जाने कैसे छलितिको बहका ले गया | 


हक 

कोई इसके महीने भरके बादकी ही बात है । एक दिन भेरी अदालत- 
के ही कमरेंमे डिकने आकर मुझे एक तार दिखाया । कैम्बेलपुरके कल- 
बटरका तार था | उक्त विवरणकी छड़कीके साथ एक बूढ़ा सिक्ख पाया 
गया है | वह गिरफ्तार करके होशंगाबाद ही छाया जा! रहा है। रड़कीने 
मुझसे ( कडक्टरसे ) बोलनेसे इन्कार कर दिया, इससे में उसे समझा- 
कर होशंगाबाद न मिजवा सका। 

हमें बड़ी खुशी हुई । डिक फौरन ही कैम्बेलपुर जानेको उतावद्य 
हो उठा, पर मैंने रोक दिया,--- 

४ पहिले, उसे आ तो जाने दो । देखो, कौन है, कौन नहीं |” 

इसके तीसरे रोज मुझे एक लल्ितिकी चिट्ठी मिडी । चिट्ठी बहुत 
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संक्षित थी | मैंने अबतक छलितकी कोई चिट्ठी नहीं पाई, कोई मौक़ा 
ही नहीं आया | छिखा था--- 
£ चाचाजी, 

पिताजीके बाद बहुत थोड़े दिन तक मैंने आपको कष्ट दिया | इस- 
लिए, पिताजीके नाते भी और अपने निजके नाते भी, मेरा आपपर बहुत 
हक़ है | उस सबके बदलेमें आपसे एक बात माँगती हूँ | उसके बाद और 
कुछ न मा्गूंगी, समझिए मेरा हक़ ही निबटठ जायगा । बाबा गिरफ्तार 
कर लिये गये हैं। उन्हें छुड्वाकर घर ही भिजवा दें, खर्च उनके पास न 
हो, तो वह भी दे दें । 

आपकी--- 
ललिता ” 

चिट्ठीमें पता नहीं था, और कुछ भी नहीं था | पर छलिताकी चिट्ठी 
मानों छलिता ही बनकर, मेरे हाथोंमेंसे कॉपती-कॉँपती मुझसे अपना अनु- 
नय मनवा लेना चाहती है। 

अगले रोज जेल-सुपरिण्टेण्डेप्टने मुझे बुछ॒वा भेजा । वही बुड्ढा.सिक्‍्ख 
मेरे सामने हाज़िर हुआ | आते ही घरतीपर माथा टेककर गिंड़गिड्ाने 
लगा--+ राजाजी,.,..! 

४ क्यों बुड़्ढे, मैंने तेरे साथ रहम बर्तता | तैंने शैतानी £ ” 

* राजाजी ” और : हुजूर ” ये ही दो शब्द अदुछ-बदछकर उसके 
मुँहसे निकलते रहे | 

४ अच्छा, अब क्या चाहता है १ ” 

& हुजूर....जो मर्जी | ” 

£ मर्जी क्‍या, तुझे जेल होगी | काम ही ऐसा किया है। ” 

“४ हुज़ूर, नहीं-नहीं,....राजाजी | ” 
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£ क्यों रे, मेरी लड़कीकों छे भागनेबाल्य तू कौन था बदमाश पाजी ।”? 

# नहीं-नहीं-नहीं,...” 

उसके बिना कहे ही में समझता जा रहा था कि वह किन्हीं विकट 
छाचारियोंका शिकार बनाया गया है । लेकिन उस घटनापर जो क्षोम 
मुझे भुगतना पड़ा था, बह उतारना तो चाहिए। इसलिए मैंने उसे काफ़ी 
कह सुन लिया | फिर उसे रिहा कर देनेका बन्दोबस्त कर दिया। 

छूटकर वह मेरे ही घर आया। 

# शजाजी....” 

उसकी गड़वड़ गिड़गिड्ाहटमेंसे मैंने नतीजा निकाछा, वह खाली 
हाथ है, किरायेको पैसा चाहता है, तुरन्त वह घर चला जायगा, नहीं तो 
उससे नौकरी या मजदूरी करवा छी जाय । 

मैंने उसे घरपर रहकर काम करनेका हुक्म दिया | 

डिकको मैंने सूचवा दी--वहीं बुड़ढ़ा सिक्व आ गया है। डिकने 
कहा-- उसे छुठा छो । उसे साथ छेकर उसके गाँव चलेंगे।” 

# छुटा लिया है ।....तो गाँव चढोगे ? ! 

४ हाँ, जरूर, अभी । ” 

हम दोनों बुड्ढेको साथ लेकर चल दिये | हमने देखा, बुड्ढा बिल्कुल 
मनहूस नहीं है। बड़प्पनके आगे तो वह निरीह-दीन हो जाता है, पर 
अगर उससे सहानुमूति-पूर्वक हँस-खुशकर बोला जाय, तो वह बड़ा खुश- 
मिजाज बन जाता है । उसने सफ़रमें तरह-तरहकी हमारी सेवाएँ कीं, 
तरह-तरहके क्रित्से सुनाए;--केकिन उस खास विषयपर किसीने जिक्र 
नहीं उठाया | मानों वह विषय सबके छृदयके इतना समीप है कि जरा 
डँगछी छगी तो वह कसक उठेगा। 
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८ 

सिन्धु घहराता हुआ चल रहा है, और हम स्लेटी-पत्थरोंके बीच एक 
पगडंडीसे चुपचाप चछ रहे हैं---पेंद्छ | 

एक छोटेसे गाँवके किनारे हम आ गये। २७-३० घर होंगे। नीची 
छतें हैं, उनसे भी नीचे दरवाजे हैं | शाम हो गई है | हरित भीम-काय 
उत्तुंग पर्वतमालाओंकी गोदमें, इस प्रशांत-स्निग्ध संष्यामें, यह खेड़ा, 
इस अजेय-प्रवाहसे बहते हुए सिन्धुके किनारे, विश्वके इस एकांत, शांत, 
अज्ञात और ग्रुप-चुप छिपे हुए कोनेमें, मानों दुनियाकी व्यर्थ ब्यत्तता 
और कोलाहलके प्रतिवादस्वरूप, विश्राम छेता पड़ा है | प्रकृति 
स्थिर, निमग्न, निश्वेष्ठ मानों किसी सजीव रागमें तन्‍्मय हो रही है । 
यह खेड़ा भी मानों उसी रागके मौन समारोहमें योग दे रहा है। 

इन मुद्दीभर मकानोंसे अछग-थरुग, जरा ऊँची टेकड़ी-सी पर एक 
नया ही छा-छू लिया हुआ झोपड़ा आया, और बुड़ढेने हमें खबरदार 
कर दिया । बुड्ढेने उँगली ओठोंपर रखकर संकेत किया,---हमको यहीं, 
चुप, ठहर जाना चाहिए | हम तीनों वहीं खड़े हो गये, मानों साँस भी 
रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्तब्ध-भावसे । 

तभी आवाज़ आई [---“ अभी नहीं, सबक ख़तम कर दो | तब 
चलेंगे | ”? 

ओह, छलितकी आवाज है | डिकका तो कलेजा ही उछलकर मुँह 
तक आ गया | पर हम ज्यों-के-त्यों रहे । 

ल्‍ एक भारी, अनपढ़, दबी,--मार्नों, भाज्ञाके बोझसे दबी,---आवा- 

जमे सुनाई पड़ा-- 

४ दिस इज ए चें....चेअर,...”! 

८४ हाँ, चेअर, ठीक, चेअर | गो औन | ” 
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दो-तीन ऐसे छड़खड़ाते वाक्य और पढ़े गये और इसी प्रकार उन- 
पर दाद दी गई | फिर उसी बारीक, उकसाती हुई और चाह-भरी आवाज- 
में सुन पड़ा--- 

“अच्छा, जाने दो | चलो, दरिया चढें। लेट'सू गो ।” 

हम ओठमें छिप रहे | दोनों निकले | छलित और वह---वह कौन 
है १ शकक ठीक नहीं दीख पड़ी, पर देखा, खूब डीछ-डौलका जवान 
है। पढ़े भरे हैं, चालमें धमक है,---पर सबमें सादगी है। 

लल्ितने उसके बायें हाथकी अँगुलियाँ थाम रखी हैं । उन्हीं अँगु- 
लियोसि खेती चल रही है। 

मैंने बुड्ढेसे [छा--/ यह कौन है १” 

«४ मेरा छड़का--पुरसरसिह ।” शायद पुरुषसिंह वह ठीक न बोल 
सका हो । 

तब उस बुड़ढेने कह्दा--/ आओ, चरें, देखें | ” 

हम चुप-चाप उसके साथ चले । 

सिंघु सामने ही तो है । एक बड़ी-सी चद्टानके पास ऐसे खड़े हो 
गये कि उन दोनोंकी निगाहँसे बचे रहें । 

८ यू, पोरस, वह क्‍या बह रहा है ? छातेगे :---छ सकते हो --- 
कैन यू ?” छलितकी आबाज़ सुन पड़ी | 

४ बाह क्‍या बात |--छो |” 

ऊँची धोतीपर एक टम्बा-सा कुर्ता तो पहन ह्वी रहा था । उत्तारा, 
और उस सिंधुके हिल प्रवाहमे कूद पड़ा । छकड़ीका ठुकड्श था, किना- 
रेसे १५ गज दूर तो होगा, हमारे देखते-देखते छे आया | 

हँसता-दौड़ता आया छलितके पास | बोछा--४ के आया |[-- 
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बस £--पर दूँगा नहीं। गीली चिकनी लकड़ी है, बुरी,--दूँगा नहीं । ” 
इतना कहकर फिर उसने वह छकड़ी भरपूर जोरसे धारमें फेंक दी | 

ललितने कहा--- 

« यू नौटी,....” 

मैं अपनेको सँभाल न सका | चद्यनके पीछेसे ही बोल पड़ा--- 

# थू नाठिएस्ट....! ” * 

और बोलनेके साथ ही हम तीनों उसके सामने आविर्भूत हो पड़े । 

४ हल्ली, अंकिल |....एण्ड, ओह, हक्को, यू , डिक ! हाऊ डथू डू, 
डीअर डिक £....एण्ड, ओह, माई डीअर फ़ादर |--व्हाठ छक्‌| ” # 

कहकर उसने बुड़ढेका हाथ चूमकर पहले उसका अभिवादन 
किया |---/ सी यू माई पोरस,--डिक ! किंग पोरस आँव्‌ हिस्ट्री, माइण्ड 
थू | इज्र ही नॉट एज़ फ्रेअर एज यू योर सेल्फ़ ”?)८---डिकको वाखि- 
मूढ़ छोड़ पोरसकी ओर मुड़कर कहा---“ माई अंकिल, मेरे चाचा, एण्ड 
दैठ माई डीअर डीअर फ्रेंड डिक, और वह डिक, मेरा खूब प्यारा दोस्त ! ” 

पोरस घुटने तक आई हुई गीली धोती और नंगा बदन लिये, डिक- 
अँग्रेत और मुझ जजके सामने, इस पर्चियपर हँस दिया । मानों उसे 
हमारा परिचय खुशीसे स्वीकार है | रेख अभी नहीं फ्रूटी हैं, बदन और 
चेहरा भरापूरा है, आँखें भोलेपन और खुशीसे हँस रही हैं। मुझे यह मूर्ति 
खास्थ्य, सुख और प्रसनतासे खिली हुई,--मानों गढी हुई,---यह 
मानव-मूत्ति अहचिकर न जान पड़ी | 

# “ अरे चाचा !...और, ओोह डिक तुम भी | सकुशल हो न !...और, 
वाह, पिसा आप भी !...मेरा कैसा सौभाग्य | ” 


» “मेरे पोरसको देखते हो, डिक ? वही इतिहासवाला राजा पोरस, याद दे 
न; वह क्‍या तुम जैसा ही सुन्दर नहीं है $ ?* 
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८ पोस्स, यू, चाचाकों सिर नवाओ |” 

उसने दोनों हाथ जोड़कर सभक्ति सिर नवाया । 

तब डिकका हाथ बढ़ा । उसने पोरसका हाथ “शेक! करते हुए 
कहा--< 

& पोरस, तुम राजा है। हम हारता है, और हम खुश है ।* 

वैसे ही पोरसके हाथको थामे हुए, छलितकी ओर मुड़कर उंसने 
कहा--- 

४ रहित, डीअर, आई कॉग्रेब्युलेट यू ऑन योर ट्रैजर, ऑन योर 
विक्ट्री, आन योर किंग | इन ट्थू, आई डू। हीअर'ज माई हैएंड ।” # 
और लछल्ितका हाथ झकझोर दिया | 

« छोड लिव पोर्स, आई से,---एण्ड आइ बि सेब्ड | ? 

माद्म नहीं, इसकी आवश्यकता थी या नहीं । जिन्हें भाग्यने मिलाया, 
जो नर्मदाके किनारेसे इतनी दूर यहाँ सिन्धुके किनारे आ मिले; उन्हें 
और क्या चाहिए था | फिर भी मुझसे उनका बाकायदा पाणिग्रहण कर- 
बाया गया। 

बुड़ढा फिर मेरे यहाँ नौकर हो गया | पर पोर्स और उसकी रानी 
अपने राज्यसे नहीं हटे और उन्होंने मेरी मदद भी नहीं छी। वह वहीं 
उस झोपड़ेमें, उस हरियाढी और शान्तिकी गोदमें, और उस सिन्धुके 
तीर ही रहते रहे । 








# “ प्रिय छलित, तुम्हारी इस निधि, इस विजय, और्‌ तुम्हारे इन बादेशाह- 
पर तुम्हें बधाई देता हूँ । सच, में बघाई देता हूँ, ओर शुभकामनाकें अ्रमाणमें 
यह हो मेरा द्थ (होक-दैप्ड अभिवादनकी पाश्चात्य प्रणाली है, थे पाठक 
जानते ही ८ । 


निर्मम 
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<! ७ सिंहगढ़ 9 कोस है। दस कमीके बज चुके | ठीक दस 
बजे तीनों घुड़सवारोंकों शिवाजीकी हाज़िरीमें सिहगढ़ पहुँच 
जाना चाहिए था। 
शिवाकी बात ठछती नहीं, टछूती है तो अनर्थ हो जाता है| समय 
और कार्यका विभाग ही उसका ऐसा नपा-तुछा होता है कि जरासे 
कामकी जरा ढील और ज़रा देर सारी स्कीमको ढा देती है, कार्य-सिद्धि 
( &०7०ए८०००॥४४ ) की >इछुछाको ही विश्वद्धुठ कर देती है । 
और शिवा वह व्यक्ति है जो सब कुछ सह सकता है, असफलता 
नहीं सह सकता । जिसने फ्रेल होना जाना ही नहीं । जिसके 
जीवनकी डोर विजय-विजय-बविजयके मनके पहनकर वह माछा बनकर 
ही दम लेगी, जिसे इतिहासके अनुशीछ करनेवाले साहस-प्रार्थी व्यक्ति 
फेर-फेर कर धन्य होंगे । जो चाहता है, जिसमें हाथ छगाया है, 
बही यदि पूरा, होनेते रह जाय तो शिवा शिवा नहीं | कौन है, जो उसे 
पूरा होनेसे रोक छे | कहीं भी यदि उसे असिद्धि मिले, तो मानों वही 
उसकी मौत होगी । वह उस धातुका बना है जिसके अलौकिक वीर 
बने होते हैं| जिसका अकक्षेद्र बना था, जिसके अशोक, सीज़र, शार्ल- 
मान बने थे, और जिसका नेपोलियन बना था। जो धातु मुड़ना नहीं 
जानती, ट्रूठ भक्े ही जाय । 
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तीनों घुड्सवार जो धने जड्गल, घने जँघेरे और घने कुदरेको, जमी 
हुईं सन्नाहट और वैसी ही जमी हुई शान्तिको चीरते हुए, तेजीसे आगे 
बढ़ रहे हैं, शिवाजीके इस अकम्प शिवा-पनकों मन-ही-मन,अनुभव-द्वारा, 
खूब जानते हैं | थक रहे हैं, हँफ रहे हैं, बढ़े चले जा रहे हैं, आपसमें 
बोलनेका भी अवकाश नहीं ले रहे हैं,---यह देखने कि “अब कया बीतती 
है! बह, और हम भी, आत्माकी शपथ खाकर कह सकते हैं कि 
उन्होंने प्ृर्ण तत्परता, चुस्ती और मुस्तैदीसे अपना कर्तव्य निबाह्य है। 
“किन्तु १० तो बज चुके हैं। 

बीजापुरकी ख़बर छानेके छिए उन्हें भेजा गया था। उयम्बक उनका 
नेता है, घोरपड़े और शिवराव उसके सहायक | अ्यम्बक शिवाका 
बहुत ही अपना आदमी है, जोखम और विश्वासकी जगह उसे ही 
भेजा जाता है। उसे भेजकर शिवा मानों उस सम्बन्धमें बिलकुल 
निश्चिन्तता प्राप्त कर लेता है । 

अ्यम्बक बोला-.( महाराज यदि न मिले--.!! 

यह सम्भावना तीनोंहीके मनोंमें थी, किल्तु इतनी अनिष्टकर थी कि 
जैसे वह उसे स्वीकार करनेसे डरते थे | शिवरावने कहा--..'ऐसा नहीं 
होगा |” 

धोरपड़ेने भी कहा--'महाराज, हमारे संवादके लिए अवश्य प्रतीक्षा 
करेंगे ।” 

किन्तु त्यम्बकको सन्‍्तोष नहीं मिलता | इन मुसीबतके दिलोंमें जब 
चारों ओर फैले प्रत्येक क्षण और प्रत्येक पगर्में विपत्ति और विजय है, जब 
समयका ठिकाना नहीं है और ठिकानेका भी ठिकाना नहीं है, तब 
नियत दस बजेके बारह बज जाना कोई छोठी बात नहीं। बह इसी 
भारी भूछके बोझ और मनत्तापके नीचे मानों पिसा जा रहा है | उसने 
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कहा---घोरपड़े, माद्म नहीं कया हो गया हो | सन्देह नहीं, दस बजे 
महाराज वहाँ अवश्य होंगे, पर अब- .... ....वीजापुरमें ही हमको समा- 
चार मिला था कि सिंहगढ़ आशझ्लासे खाली नहीं | व जाने किस पकछ 
घावा हो जाये ? ? 

घोरपड़ेने उत्तरमें केवछ घोड़ेकी चार और तेज्न कर दी। 

तीनों बढ़े चछे | चुप---चारों ओर सन्नाठा भरी चुपचुपाहट थी | 
मानों नीरब प्रकृति, इन तीनोंके भीतर उबरती हुई आशइ्भाको अपने 
व्यड्र-मौनसे और भी त्तीखी बना देना चाहती हो । 

सिहगढ़ पास आगया। अच्चेरेमेंसे उसके बुजके कज्ञारोंका आकार 
धीमा-धीमा चीह पड़ता था। तभी कोई उनकी राहमें आया, जिसने 
पूछा---कौन £ 

इस “कौन! का खर और छहज़ा एकदम सशझ्क कर देनेवाछा 
था। फिर भी व्यम्बकने दहाड़ा--- 

| ऊँ, हर हर ]” 

उस व्यक्तिने झठसे चिल्छा दिया--- मारो काफ़िरोंको ” और 
दंल-के-दछ दुश्मन उस अँधेरेमेंसे फट पड़े | 

युद्ध छिंड़ा । मराठे मराठे थे, शिवाजीके साथी थे,---यानी बीर थे, 
और साथ ही होशियार भी थे । फिर जँपिरेका संयोग मानों भाग्यने ही 
सामने छा धरा था] तीखी मार भी वे देते रहे, और पीछे अपना 
शत्ता भी बनाते रहे | 

अपनी हानि और मराठोंके पीछे हटनेको देख दुआ्मनोंने सनन्‍्तोप ही 
मान रखना ठीक समझा | 

वे तीनों निरापद तो हुए किन्तु सिंहगढ़ तक पहुँचनेका इरादा अन्न 

बाता. 6 
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भी उनका पक्का ही रहा | सन्देद्द नहीं, उन्हें जगह-जगह ऐसी ऐसी ही 
मु्मेड करनी होगी,--कित्तु क्या इससे वह शिवाकी आज्ञासे मुझे 

मतछ॒व कि कभी इधर और कभी उधर, इस तरह चारों ओरसे, 
लिंहगढ़ पहुँचनेका यत्न करते रहे । बीसियों हमले उन्हें सहने पड़े, और, 
बहुत आहत हो गये | इधर रात मी बीत चढछी | किन्तु यत्न छोड़ें, तो 
मराठे फैसे ? 

अन्तमें थकानसे चूर हो गये थे, छोहसे छहान हो गये थे, फिर भी 
सिंहगढ़ पहुँचनेकी तदवीरों छगे थे---य्पि बड़ी हताशाके साथ और 
जीवन-विसर्जनके प्रर्ण विज्वासके साथ । तभी एक खेतिहरसे पता मिला, 
शिवाजी सिंहगढ़में नहीं है । 

रात होते ही गढ़पर अचानक धावा हुआ था । दस, साढ़े-दस,, 
ग्यारह बजे तक, कई गुनी शत्रुशक्तिक सामने शिवा गढ़कों सँभाले 
रहे और ठहरे रहे थे | बहुतेरा कहा गया कि वह यहाँसे चलें | किन्तु 
ग्यारह बजेसे पहिंले उन्होंने बहाँसे ठछना कमी खीकार न किया । 
मेदिये चारों ओर तैनात रहते थे । जब ग्यारह बजेका यह समाचार 
छाकर उन्होंने शिवाको दे दिया कि एक मीक तक तन्यम्बक नहीं है, तब 
उन्होंने गढ़ छोड़नेमें फिर क्षण-भर देर न की | 

उयम्वक और उसके साथी इस सूचनापर, अपनेको प्रत्येक अनिष्ठ 
और हर तरहके दण्डके लिए तैयार करके, छीट चले। 


नर 


जड्डछमें एक ऊँची सी टेकड्ीपर शिविर पड़ा है। किन्तु शिवा उससे 
अलग, बहुत दूर, आत्म-त्रत्त, आत्म-प्रत्त और आत्म-व्यस्त भावसे कुछ 
सोचता हुआ ठहलू-सा रहा है । शिविरके कामसे निबठ चुका है, सब 
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ताक़ीदें दे चुका है,--इस तरह अवकाश निकारूकर अब अपनेसे निब- 
टनेका काम वह, यहाँ सिर झुकाकर टहलूता-टहढता, कर रहा है | 
सिद्धियों, सफलताओं, और विजयोंसे ठसाठस भरे हुए अपने व्यस्त जीव- 
नमेंसे, वह इसी तरह कभी-कभी कुछ घड़ियाँ चुराकर आत्मनिममता 
पाया करता हैं | इन बहुमूल्य निव्छी घड़ियोंमें, जो बड़ी कठिनाईसे 
मिल पाती हैं और बहुत थोड़ी देर ठहर पाती हैं, मानों उसके जीवनी 
सच्ची अनुभूतियाँ, कसक उठनेवाली स्थृतियाँ और प्रज्वलित कर देने- 
बाढी चिन्ताएँ,--मानों जीवनकी समग्र चेतनता,---अपने डोरे समेठ- 
कर आ इकड़ी होती है । तब बह डोरे कैलते हैं, उल्झते हैं और सुल- 
झते हैं, किन्तु उतने सुल्झ्षते नहीं जितने उछ्झ जाते हैं | इन उल्झ- 
नोमें फैंसकर शिवा बड़ी व्यधा पाता है | सुल्झा तो सकता नहीं, क्योंकि 
* मुल्झानेका अवकाश उसके पास बहुत थोड़ा है, इसलिए उल्झते रहने- 
में ही वह थोड़ा आनन्द ले लेता है । यह व्यथा जो मज़ेसे भरी है, 
और यह मज़ा जो टीस-सा चुभता है, यहीं, इसीमें पड़कर, शिवाको 
ज्ञात होता है जैसे जीवनके रसका थोड़ा खाद मिल रहा हो । नहीं तो 
उस खोखले, कृत्रिम, कर्तव्य-बद्ध, राजापन-प्रसिद्धि और प्रभुल्नके 
जगमगे जर्क-बर्क़्े आवरण पहने, रूखे जीवनसे उसे रह-रहकर उकताहठ 
छूठती है। 

उसे बहुत कुछ स्मरण हो जाती हैं, वह मौकी गोद, जो अब नहीं 
रट गई है । उसके स्थानपर सिंहासन आ गया है। नि्जीब पत्थरका 
यह सिंहासन सजीव प्यारके मैँकि उस घोंसलेकी, मार्नों अपने मदमें 
खिल्ली उड़ाता है---कम्बर्त सिंहासनसे शिवाके प्राण मानों एकबारगी 
ही चिढ़ उठते हैं | यह सारी प्रसिद्धि, वैभव और मनुष्यताका ब्यड्ड करते 
दीखते हैं । 


बातायन श्श्द्द 





उसे त्मरण हो आता है वह रक्त, जो उसने वहाया है | वे जानें, जो 
उसने ली हैं । उससे भी अधिक वे जानें, जो उसके छिए गईं हैं । 
जिन्हें उसने मारा है, और जो उसके लिए मर गये हैं, उनके बिलूखते 
हुए कुठुम्बी और उन कुठुम्बियोंके अविरल हुरकते हुए आँसू ,--इन 
सबकी कह्पना, छूति और चित्र भीतरसे उमड़ते हुए और उसके जीको 
मरोडतें हुए उठ्ते हैं। उसे ज्ञात होता है, मानों उन सबकी हत्याओं 
जर उन दुखियोंके दुखोंको कुचछे हुए खड़ा है उसका राजा-पन ! 

और छ्मरण हो आता है वह हृदयका वेग जो बच्चोंको देखकर उमड़ा 
पड़ता है। बह वाछा, जो उसे बचाते-ब्चाते मर गई, इसलिए कि बह 
डसे अपना हृदय और अपना सर्चस्व देना चाहती थी | उसने उस हृद- 
योत्स्के अर्घ्वके अर्पणको ल्लीकार किया और उसे कुचछ दिया। और 
वह, जब औरबझजेवके यहाँ गया था, जो अचानक दीख गई थी और 
मिल गई थी,--जिसका प्रणय, वंश और घर्म, सम्यता और समाजके 
सब बन्धनोंको छाँचकर उस तक पहुँचता है और इतना कि जिसके रस- 
में बह डूब जाय | वह निसर्ग-झुद्ध प्रणय-रसकी घायय उसे याद आती 
है, जिसे वह छू नहीं सकता ! 

और सामने दीखते हैं पेड़, जो छताओंको चिपठाये झूम रहे हैं, हँस 
रहे हैं, मानों कह रहे हैं--.* तुम बड़प्पनकी भूखमें रहो, इधर हम तुम- 
पर हँसते हैं ।” और फिर मानों अपना मुकुठ क्ुकाकर, फुसछाकर, चुप- 
केसे आवाहन दे जाते हैं-.व्यर्थतामें न पड़ो, आओ, हमारे साथ जीव- 
नमें निर्ईन्द्र खेलो |? हरी-घास, छोटे पौधे, उभरा हुआ पहाड़, भागते- 
खेंढते बादर, और उनके पीछे घूपकी मुसकानसे मुसकाता नीछाकाश, 
फुदकती चिड़ियाँ और चहकते पक्षी---सव, मानों अपने जीवनकी चुहर 
दिखाते हुए व्यंग कर रहे हैं-.. यह है जीवन !! 


श्श्७ निर्मम 


शिवा इस रसको देख रहा है । देख-देखकर, क्योंकि इसे वह चख 
नहीं सकता, वड़ा झुँशछा और कुढ़ रहा है | कैसा बेछाग वेदाम बिखरा 
पड़ा है यह रस ! 

उसकी फ़तहोंकी सूची उसे निकम्मी जान पड़ती है | सफछतार्भोकी 
लम्बी तालिका उसके मनको बोघ नहीं दे पाती । 

जब उसका मन हार जाता है, स्वृतियाँ दवा लेती हैं, और ऐसी 
चिन्ताएँ अभिभूत कर लेती हैं, तव उसके एक-मात्र त्राण समर्थ शुरु राम- 
दास याद पड़ते हैं | वह उनकी शरण गहेगा | अवंके इस यश, वैभव, 
राजत्व, छड़ाई और हिंसाके मार्गसे मुक्ति पानेकी प्रार्थना करेगा ।साधा- 
रण बन जाने और प्रेम करनेकी छुट्टी अवके वह भी गुरुते माँग छेगा। 
व्यस्ततास वह तड़ आ गया है, कहेगा--“ गुर, बहुत हो गया, अव मुझे 
छुट्टी दो | अब मैं ल्लेहमें नहाऊँगा और जीवनमें खेंढूँगा (” 

मनके इसी ज्वारको ज़रा शांत करनेके लिए वह टहलता-टहछता एक 
शिल्यपर बैठ गया। सन्व्या चुपचाप सरकी आ रही थी | मार्नों अपनी 
अँधियारी साड़ीमेंसे थोड़ी स्निग्घता और शान्ति भी बिखराती आ 
रही हो । 

शिवाकी गोदमें एक ठीड़ी आ पड़ी | शिवा उसे देखता रह गया | 
मानों वह अपनी धुनमें है, शिवाकी उसे खाक पर्वाह नहीं । मार्गों किसी 
नये खेलकी टोहमें जा रही है । 

शिवाने पकड़नेको हाथ बढ़ाया कि वह फुदककर भाग गईं | 

सामनेसे एक चिड़िया उड़ी,--टठि टी हुई ठी । और गाकर बैठ 


गईं दूसरी चिड़ियाके पास | और वे दोनों चोंचें मिलकर अभिन्न प्रेम- 
सम्भाषण करने लगीं | 
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ऊपर एक बादछका टुकड़ा भागा जा रहा धा--एक औरको पक- 
ड़्ने । देखते-देखते बे दोनों मिछे और आपसमें गुँध गये | 

शिवाने कहा---“ अच्छा भाई, मिलो, मिलो | मैं भी अब तुम्हारी 
समाजमें आता हूँ।” 

उस समाजमें उसकी प्रवेश-प्रार्थनापर कैसा स्वागत मिल रहा है, यह 
वह समझ पाये ही कि उसने सुना--- महाराज !! 

मुड़कर देखा---एक युवक है| वह युवक उसके चरणोंपर आ पड़ा | 

: बह युवक है, नया है, फिर भी नया नहीं है । कुछ है उसमें, जो 

जाना-सा माद्म पड़ता है। 

फिर सुन पड़ा-- महाराज ! 

इस बाताबरणमें और इस नये प्रकारके उठे-हुए विचार-द्षेत्रमें शिवा 
अपना सर्दारपन भूल बैठा था । अभी उसे अपनेमें उस “ बू! को छाने- 
की जल्‍दी भी न थी। कहा--- 

* कहो भाई ।' 

युवकने कहा | क्या कहा सो शिवा न समझ सका | जो कहां गया 
था उसका आशय नहीं, उसका सर उसने सुना--बही उसने समझा 
और तब उसने गौरसे युवककों देखा । 

युवकके सारे गातमें एक सिहरन लहराई, आँखें झपी-सीं, और मासू- 
ली-सा सिंदूरियापन दौड़ गया । शिवासे यह छिपा-न रहा, और उसके 
भीतर एक गशुदगुदी सी मच उठी | 

८ तुम्हें भाई नहीं कहना चाहता, बहन भी नहीं कहना चाहता । 
क्या कहूँ ? ”-...शिवाने हँसकर, कंपकर पूछा । 

बरुबक, जो युवती था, शर्मा गया । 
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जड्डल सूना था, पर शिवा मज़बूत था । फिर भी उसकी मजबूती, 
पिछले विचार-प्रवाहसे, मार्नों पिघठ उठी थी | यह हो नहीं सकता था 
कि वह मजबूती रिसकर बह जाती, तो भी शिवाने उसपर विश्वास 
रखना उचित न समझा ।! प्रूछा---/ हाँ, क्या चाहती थीं ?! 

६ नोकरी | ११ 

& छि; | नौकरी किया करते हैं कहीं ! ” 

८४ सेनामें नौकरी चाहती हूँ ।”” 

४ मारनेका काम करोगी ? वह काम क्या तुम्हारे बसका है ? तुम्हें 
तो जीने और जिछानेका काम करना चाहिए क्‍यों |” 

4६ हॉँ | १9 

४ सेनामें क्यों जाना चाहती हो ? ” 

४ मारने नहीं । ” 

/4। फिर 23) 

८ बचाते-बचाते मरना चाहती हूँ। आपको मारनेवाले बहुत हैं |” 

इतने साहसकी बात कहनेके पश्चात्‌ मानों युबतीका साहस चुक 
गया । शिवाका जी पसीज गया । इस उत्कण्ठित उत्सर्गकी आकांक्षाको 
देख वह धन्य हुआ | किल्तु वह क्‍या इसके तनिक भी योग्य है ? उसे 
बस यही अधिकार है कि वह इस उत्सर्गको छे, और इसीपर अपने 
शरीरकी रक्षा प्राप्त करे । उसे अपनी स्थितिपर आन्तरिक खेद हुआ । 

उसने कहा--“बाई, यह क्या कहती हो /--कक्‍्या जाने यह 
नौकरी ही न रहे, सेता ही न रहे। और फिर मेरा शत्रु बननेकी भी 
किसीको आवश्यकता न रहे । जाओ बाई, ऐसा ध्यान न करो। मेरी 
शपथ, जो ऐसी बात तुमने मनमें रकखी | शिवाका जीना अभी बहुत 
भारी है। फिर तो उस जीवनको उठाना ही कठिन हो जायगा।” 
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युवती शिवांके परोंमें पड़ गई । शिवाने उसे उठाया, कुछ कदम 
उसके हाथ पकड़े, उसके साथ गया, और बिदा किया, कहा---“मेरा 
मार्ग न बाँध दिया गया होता, तो क्या में जान-बूझकर धन्य होनेसे 
बचता ? बाई, जाओ शिवा बड़ा अपात्र व्यक्ति है |” 
2] ओह में 


वहीं, उसी शिलाखण्डपर वेठा था कि ज्यम्बक अपने साथियों 
सहित उपस्थित हुआ । 

4 महाराज (2८ 

& झरें, उयम्बक [! 

४ क्षमा करें, महाराज |!” 

व्यम्बकन अपनी पूरी कहानी कही । शत्रुओंके साथ मुठभेड़ की और 
अपने वाबोंकी बात बहुत संक्षेपमें बतछाई | फिर कहा--- 

४ छ्षम्ता करें, महाराज !” 

शिवाने कहा--- त्यम्बक में वही मार्ग पकड़ना चाहता हूँ, जहाँ 
क्षमा ही क्षमा है। जहाँ क्षमा माँगनेकी आवश्यकता ही मिट जाती है। 
वह छोड़ना चाहता हूँ, जहाँ दण्ड ही दण्ड है । में थक गया हूँ। 
यह नित्यकी नई लड़ाई, खोनेकों रोज नई जानें, और छड़नेको नई 
जानें, नये अपराध और नये दण्ड--मैं इन सबसे घबड़ा गया हूँ । 
में चाहता हूँ, ये कुछ भी न रहें | हम-तुम भाई वन कर रहें, जैसे कि 
हम भाई-भाई हैं |-” 

व्यम्बक, घबड़ाया--““महाराज |” 

शिवाने कहा---“ ज्यम्बक, शिविरमें जाओ। बहुत कुछ करना है। 
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पर अच्छा है, यह सब करना-करना शेष हो जाय । ओऔखजेवकी 
सेना इधर बढ़ी आ रही है। उधर कुछ अपने छोग मी चारों-भोरसे 
हमें घेरनेके प्रयत्नमें हैं। इन सबको झिकाने और इनसे बचनेको 
क्या करना होगा, सो सब मैं कर आया हूँ | दक्षिणकी ओर एक ठुकड़ी 
भी जायगी । बीजापुरकी स्थिति सुनकर कुछ करनेकी जरूरत 
होगी । वैसे भी, अपनी हाछत और वहाँकी हाछतकों देखते हुए, तुरन्त 
कुछ कर बैठना ठीक नहीं । जहाँसें सहायताका वचन है, उसकी भी 
उचित प्रतीक्षा करनी ही चाहिए | इस तरह परसों तक हम यहीं हैं | 
तबतक कुछ भी आँच यहाँ तक पहुँच सकेगी--यह असम्भव है | 
इसलिए मैं आज श्री समर्थगुरुके पास जाता हूँ | परसों प्रातः ही यहाँ 
पहुँच जाऊँगा | कोई मेरे साथ नहीं जायगा | तुम छोगोंको तैयार 
रहना चाहिए | यदि श्री गुरुने मेरी प्राथना स्वीकार न की, तो परसों 
१० बजते-बजतें सबको पाँच ठुकड़ियोंमें बँटकर यहाँसे कूच कर 
देना होगा | ” 
फिर हृदयकांक्षासें भीने खरे कहा--- ज्यम्बक, में गुरुके पास 
छुट्टी माँगने जा रहा हूँ, जिससे इस झब्झाटसे हम सब सुक्त हों 
और प्रकृतिके सच्चे प्राणी होकर रहें । यदि इच्छा स्वीकृत हुई, तो 
तुम्हें सूचना दूँगा,--कोषमें जो कुछ है वह सब छोगोंमें बाँट देना 
और उन्हें बिदा दे देना | भें कुछ दिन गुरुके पात ही, और फिर 
किसी खेड़ेमे रहूँगा | 
ज्यम्बकने कहा---* महाराज |”? 
* शिवाने कहा---“ जाओ, जैसा कहा वैसा करो |”? ही 
ज्यम्बक चला गया |. का 





चालायथम १५५ 





डर 

श्री समर्थ गुरुके पास चरणोंमें | 

£ क्यों, शिववा, क्‍या है १ ” 

४ गुरुवर, बड़े छेशमें हूँ | ” 

(छेद ? कैसा छेश ? --क्या फिर उकताहठ उठती है? मैंने 
तुम्हें बताया, उकताहटका यह स्थान नहीं | कर्म अनिवार्य है और 
मनुष्य नितान्त खतन्त्र नहीं है | कर्मकी परिधिमें घिरा है, बस परिविके 
भीतर ख़तन्त्र है | परिविसे बाहर भागकर वह नहीं जा सकेगा | 
इसे बह अपना दुर्भाग्य समझे या सौमाग्य,--जगत्‌का तनन्‍्त्र ही 
ऐसा हैं। ” 

“सगवन्‌ , कर्मकी जनिवार्यता तो में स्वीकार करता हूँ। किन्तु हँसना- 
खेछना भी तो कर्म है। प्यार करना भी तो कर्म है| जीवनके विनोदमें 
बह चलना भी तो कर्म ही है। पानी बहता है और खेछता है, चिड़ियाँ 
उड़ती हैं और चहकती हैं, पेड़ फछते हैं, फ़ूछते हैं और झूमते हैं, सम्पूर्ण 
जगत्‌ ही मानों आनन्दके सक्रिय समारोहमें तन्मय योग देता रहता है । 
फिर मेरे ही जिम्ते यह लड़ना-मारना क्‍यों है ? बहुत-सी जीवनकी छह- 
रोंको बलात्‌ रोककर और अस्वीकार करके एक बनावटी कर्तव्यशासनमें 
बैँंबे रहना, जगत्‌के और प्राणियोंको छोड़ कर, मेरे ही लिए क्‍यों आब- 
श्यक है ? गुरुघर, मुझे इस निश्चवक प्रकृतिको देखकर ईर्ष्या होती है, 
जऔर अपने वन्धनोंपर वड़ी खीझ्ष होती है |” 

स्वामी रामदासने स्पष्ट देखा, शिवबाकी वितृष्णा सच्ची है, फिर भी 
मोह-जन्य है। जो सामने सरस दीख पड़ता है, उसीसे लछचचाकर, अपनेमें 
यह विरिगाभास उसने उत्पन्न किया है । वे बोले--'शिवबा, भूलतें 
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हो । जिसको जिस तरह देखते हो, वह तैसा ही नहीं है। जो हँसता 
दीखता है, कया माद्ठम वह उसका रोना हो । इसलिए दूसरोंकी हँसी- 
पर मत छुभाओ | खुद हँसना सीखो, और वह तभी सीख पाओगे, जब 
जो कुछ होगा उसीपर हँसोगे। दुखपर वैसे ही हँस दोंगे, जैसे सुख 
पर। यह उकता उठना छोड़ दोगे। तुम, सम्भव है, मुझे मुक्त समझो। 
हाँ, में अपनेको मुक्त समझता हूँ | पर तुम भी यदि मेरी ही तरह हो 
जाओ, कोपीन धार छो और संन्यासी वन जाओ, तो आत्माका 
असन्‍्तोष ही पाओगें। सबके मार्ग भिन्न भिन्न हैं, यद्यपि सवका अन्त एक 
है। वह मार्ग किसीके लिए भी मस्सधमल-विछा नहीं है, वह तो दुर्वभ ही' 
है । जो उस मार्गपर चलना ही नहीं आरम्म करते, उनकी बात छोड़ 
दो,--बे तो सचमुच उच्छूछुल रहकर जो जी-चाहा उसमें भूछ रह सकते 
* हैं। पर जो मार्गपर चलनेके अधिकारी हो गये, फिर उन्हें जी-चाहे-जो 
करनेका अधिकार नहीं रहता है | उनका तो मार्ग खड़की धारकी तरह 
एक-रेखा-रूप, निश्चित और सकरा बन जाता है। तुम्हारा मार्ग राजा- 
का है, मेरा मार्ग साधुका है । हम दोनोंकी प्र्णता और जात्मोपलब्धि 
अपने-अपने मार्गोमें है । राजा संसारका साधारण गृहस्थी नहीं है, वह 
बड़े दायिलोंसे बँधा है । इसलिए उसके कर्तव्य-अकर्तब्यकी परिसाषा 
मगृहस्थके पैमानेसे नापकर नहीं बनेगी | उसे अधिकार नहीं, कि वह 
सहज-प्राष्य अपनी आत्म-तुष्टि हूँढ़े, अपने विछासका आयोजन करे । 
क्योंकि उसे बहुतोंके सुखों और जीवनोंकी रक्षाका भार सौंगा जा चुका 
है। क्‍या अपने सुखोंको दूसरोंकी सुबिधाके लिए उत्सर्ग कर देनेका यह 
अधिकार प्रत्येकको मिछता है ? इसके अधिकारी बिरले होते हैं | तो क्या 
तुम इस अधिकारसे विमुख होगे ? तुम्हें कितना बड़ा उत्सर्ग करना पड़ 
रह है, मैं जानता हूँ। जो चीज़ तुम्हें दुख पहुँचाती है, हिंसा, वही कर. . 
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नेपर तुम बाध्य हो | यश, प्रतिष्ठा, जिससे तुम भागना चाहते हो, वे 
ही तुम्हें चिपटानी पड़ती हैं | यह महान्‌ उत्सर्ग है, में मानता हैँ। किन्तु 
मैं समझता हूँ, शिववा, यह विराद्‌ उत्सर्गका अवसर--जो तुम जैसे 
बिसठोंको ही मिलता है,--तुम खोओगे नहीं । ? 

शिवाकी आत्माको इन शब्दोंसे बोध तो हुआ, पर हंदयकी व्यथा 
पूरी न मिंट पाई | वह बोछा 

---“ महाराज, में नहीं जानता, पर जी बेचैन रहता है। करता हूँ, 
पर अकुछाये मनसे,... .... |” # ठहरो ” गुझने कहा--- समझनेमें 
तुम्हें आयांस और समयकी आवश्यकता होगी । इस बीच मेरा आदेश 
समझकर ही मानो । आदिशमे शा न करो--पाप छगता है | जाओ--- 
औरजञजबकी सेना बढ़ रही है । ब्राह्मणोंका अपमान, धर्मपर अत्याचार 
और गौओंकी हत्या हो रही हैं । भारतकी मारतीयता खोई जा रही है | 
इसकी रक्षा करो |? 

शिवा चरणोंमें पड़ा [---/ मगवन्‌ |” 

-- जाओ,. शिववा, कर्म करो | शक्का न करो, आकांक्षा न करो | 
निःशक्लित आस्था रखो, निःकांक्षित कर्म करो। ” 

शिवा पद-घूलि छेकर चछा गया । 





छे 
ठुकड़ियाँ बैंट गई हैं । शिविर उखड़नेकी है । सब अपने-अपने 
कामपर कूच करनेकी तैयारी कर रहें हैं | वही “परसों? आ गया है 
और वही शिवाजी--छड़ाईका उत्कट, उद्धट, चपछाकी तरह चपर शि- 
बाजी,-आ गया है। 
तभी त्यम्बकका मुकदमा हाथमें लिया । तज््यम्बक पेश इआ | 


र लिमंम 


शिवा अब मार्नों कर्तव्य-ही-कर्तव्य है | हृदय जो सावनाका स्थान है 
मानों शिवाने उसे बिल्कुछ सुछा डाला है। हाँ मस्तिष्क, जो विचार और 
विवेचनाका स्थान है, पूर्ण सजग है | बोछा--- 

/ ऋ्यम्बक, तुम्हारा अपराध अक्षम्य हैं | मेरे निकठ क्षमा वैसे 
भी अक्षम्य है । तुम्हें सबसे बड़ा दण्ड जो में दे सकता हूँ, देता हैँ 
तुम घर जाओ, रहो, तुमसे और सेवा मैं नहीं छे सकूँगा । ” 

सचमुच दण्ड ज्यम्बकके लिए इससे वड़ा न हो सकता था | वह सब 
कुछ कर सकेगा, पर शिवाकों छोड़ना |--यह कैसे होगा ? मौत्त मञ्जूर 
होती, पर यह तो उस स्वामिमक्तके लिए विछकुछ असद्य ही है। 

उसने बहुत बिनती की | पर शिवाकी वात शिवाक्री बात है, झुकेगी 
नहीं | 

नें जे नह मै 

वह,---बही युवक भी हाजिर हुआ । शिवाकी आँखोंमें सरसताकी 
झाई भी नहीं है | केवठ एक वस्तु है,--प्रभुल । 

४ नौकरी चाहते हो १!” 

8६ जी [7 

4] अच्छा ! 

फ़ौज़दारकों इस नये सिपाहीकों वाक़ायदा शपथ-पूर्वक भर्ती कर छेने- 
का हुक्म हुआ | 

्ः ऋः ऋः रे 

लड़ाई हुई। घावा अचानकका था। शिवाका बचना असम्भव था।--- 
पर भाग्य कहिए, बच गया | भाग्यको श्रेय देते हुए शर्म आती है । 
किन्तु एक छोठेसे अनजाने सिपाहीको श्रेय देनेका क्रायदा इतिहासका 
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नहीं है । कोई उत्सुक प्रछे ही, तो इतना बता सकते हैं कि एक तलू- 
'बारका भरपूर हाथ जो ठीक शिवाजीकी गर्दनपर पड़ता, और पड़ता तो 
कमी अकारथ न जाता, एक नये युवक सिपाहीकी पीठपर पड़ा ) बह 
सिपाही फिर ज्यादे देर तक जीता न रहा और उसके साथी भी भी. 
प्रकार उसके गाँब-पतेका प_रा पता न चछा सके । क्योंकि शिवाने तुरन्त 
छाद्य अपने खास शिविरमें मैंगा ठी थी, और फ़िर कोई बाहरी आँख 
उसपर न पड़ सकी थी | 

शिवाने उस छाशको कया किया १ उसे आँसुओंसे तो मिगोया ही,---- 
फिर क्या किया, नहीं कहा जा सकता | 


+सउकिशिक- 


साधुकी हट 
32 कीः--- 


ज्युस्ते-चल्ते वह साधु एक घरके आगे ठहर गया | बह घर 
शहरके कोतवालुका है, जो मुसलमान हैं| द्वारपर टाठका परदा 

पड़ा है। | 

साघुके लिए यह व्यवसाय और स्थान नया है। उसने सदा दी--- 
माई, द्वारपर साधु खड़ा है, मीख दे | 

भीतर आँगनमें स्वयं कोतबाल कु्सोपर बैठे हुए हुक्का पी रहे थे । 
आवाज्ञ उनके कानोंमें पड़ी; पर उसका उत्तर देनेके स्थानमें बे इस 
फ़कीरी पेशेके बारेमें कुछ अप्रिय बातें सोचनेमें छग गये । 

साधुकी आवाज़ फिर आई। उन्होंने सोचा, इस तरह बोल-बोलकर 
थककर खुद चढ्य जायगा और इस निश्चिन्त निशचयके आाथ इुक्केकी 
नैंची, जो इस समय मुँहसे बिछग हो गई थी, फिर उनके मुहसे आ छगी। 

परदा हिलता नहीं है और माईने कदाचित सुना नहीं है, मनमें यह 
सोच परदा उठा, साधु घरमें प्रविष्ठ हुआ---माई, साधु आता हैं, भीख दे । 

दारोगा इसके लिए तैयार न थे। साधुकी आवाजको बढ़ती आती हुई 
पुन वह तनिक व्यस्त और निरस्त हुए। साधु आकर मकानके दालानके 
किनारे खड़ा हो गया । उन्होंने देखा, साधु खूब है, प्रर्ण युवा है, बड़ा 
सुन्दर है । बदन कठोर बिछुकुछ नहीं है, जैसे सर्वदा आरामसे कपड़ोंमें 
'छिपा रहा है | जैसे इस बदनको विछासकी आदत हो । सोचा, यह 
फ़कीर नहीं है, चाढक है [....समझा होगा, अन्दर कोई मर्द नहीं 
है....तमी चढा आया....। ज्ोर्से बोले--क्ष्या है ! 
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साधुने कहा--फ़कीर आ गया है, भीख मौँगता है । 

दारोगाने कहय--देखता नहीं किसका घर है ? 

मतलूव था कि दारोगाका घर है जिन्होंने एक-से-एक बदमाशको 
सीधा कर दिया है | 

साधुने आते ही देख लिया था, कि एक मुसलिम गृहमें उसका 
आना हो गया है; छेकिन जब ऐसा हो ही गया, तो इसमें कोई विशेष 
अनौचित्य भी उसे नहीं जान पड़ा और वह दारोगाकी इस या किसी 
प्रकारकी ख्यातिसे परिचित न था। उसने कहा--हिंदू उसका हैं, 
मुसछमान उसका है । सब उसका है | सब साधुका है | साधु भीख 
माँगता है। 

दारोगाने देखा, यह शख्स ही हैं, दिलेर हैं, पक्का शरारती दीखता 
है । कुर्सीसे उठ खड़े दरए, एक कदम आगे बढ़ आये, और बोके---भीख 
माँगता है, तो मकानके अन्दर घुस आया !.... 

साधुने कहा---अन्द्र-बाहर सब उसका है। मकान-बन सब उसका 
है। साधु परदा नहीं रखता | वह भीख मौँगता है। 

दारोगाकों यह अच्छा नहीं लगता था। साधुकी इस हठ-पूर्ण 
घृड्ताको कैसे बढ़ने दिया जाय ? गर्मी छे आये, बोले---भीख-बीख 
यहाँ कुछ नहीं मिलती | समझे ? 

साधुने जैसे दारोगाकी उत्कट अनिच्छा और उम्रता न देखते 
हुए कहा---भीख दो, सबाब होगा | 

साधुके शब्दों जैसे चुनोती हो। साथुकी छुद्रा जैसे कह रही 
हो---आख़िर भीख तुम दोगे ही। तो दारोगाकी मर्जी जैसे अपने बारेमें 
भी नहीं चलेगी ! जोरसे कहा---बदमाश !....बाहर निकछ । और 
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दाहने हाथसे वह बाहर निकलनेका मार्ग दिखला दिया और सम्पूर्ण 
मुद्रासे यह जतछा दिया कि ऐसा न करनेका परिणाम अच्छा न 


होगा। 

«  साघुने, मानो सुत्कराहटठकों वाणीमें घो़कर कहा--भाई, गुस्सा 
बुरा होता है । फ्रकीरको जरा भीख डाछ दो | उसका भी भला होगा, 
और तुम्हारा भी | 

लेकिन दारोगाकी जो मनःस्थिति थी, उसमें साधुकी प्रकृत ठंडक 
चिंगारी-सी जाकर छूगी, उनका गुस्सा, जो अमी तक धघृन्नाइत अग्निकी 
भाँति केबल भभक रहा था, अब भड़ककर ज्वाछठामय हो गया | आगे 
बढ़ आये और बोढे---भीख छेगा भीख !--छे ! और एक ज़ोरका 

* चपत साघुकी कनपटीपर जड़ दिया | और छेगा £-ले और 
दो-एक और ढगा दिये । 


कौन कहे कि दारोगा तब नहीं समझ रहे थे कि वह बदमाशके 
साथ सिर्फ़ इंसाफ़का सदक कर रहे हैं; लेकिन क्रोधघोन्मत्तका न्याय 
क्रोषशूत्यके लिए सदा जबरदस्त और स्पष्ट अन्याय ही है। मूच्छाग्रस्त 
और  प्रमत्त व्यक्तिके रहिए; इसलिए, दया और क्षमा ही प्रकृत न्याय है। 

दारोगाकी धर्म-पत्नीं चिकके पीछेसे यह देख रही थीं और उन्हें 
पतिका यह कार्य बड़ा बुरा छग रहा था | साधुकी तरफ़ उनका सन्‌ 
खिंचा था या न खिचा था; किंतु पतिके दुर्व्यवहारपर यह एक दम साधुका 
पक्ष लेनेकी इतनी उद्चत और विवश हों गई कि मुसल्मि गृहस्थीमें' 
पत्नीकी पाबन्दियाँ कहाँ तक हैं इसका ष्यान, पीक्षियोंत्रे पड़ी हुई 
अपनी आदतंके विपरीत, श्रिधिल-हो-गया | भीतरसे ही उन्होंने 
कह्ा---हैं-हैं | उसे मारते क्यो हो ? भूछ हो गई बेचारेसे, ज़ाने दो । 

वबाता- ९ 
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छेकिन ओषका तके और है | वह तर्क अतर्क्य है। जिसे बदमाश 
सान छिया गया, उसे “वेचारा” कहना उस क्रोबको और क्रुद्ध करना 
नहीं तो और क्या है ? उसी तरह.कोप-पात्रको सहानुभूति देना, आगके 
शिकारमें और धी डालना है| बोढे---तुझसे कौन पूछता है, वदजात १-- 
और साधुपर कुछ थप्पड़ और दुढ्व्थड जहाँ पड़े, जमा दिये और 
उसे धकियाते हुए द्वारकी राह दिखानेका प्रयत्न किया | 

किन्तु साथुने बाहर चछे जानेकी आतुरता नहीं प्रदर्शित की और 
न प्रहारोंके प्रति कुछ असहनीयता | 


इससे दारोगाका गुप्सा एक साथ ही कुंठित हुआ और तीखा हो 
गया। 

इसी बीच, ढिठा३ देखो, वह महिला अन्तःपुरकी परिधि और पाबन्दी 
तोड़ बाहर आ गईं | क्रोवासुर दारोगाके हाथोंक्रों बनत्न-शक्ति प्रदान कर 
उनके प्रहार-द्वारा साधुक्ी शान्ति और साधुके मुखको चूर कर देनेको ही 
था कि महिलाने दारोगाके हाथोंको पकड़ लिया। इस तरह उनकी उन्नति 
और उनकी इच्छामें यह आकस्मिक और अभैध व्यत्रधान पड़ गया |: 

महिला कह रही थीं--/ छि; ! छि; |, यह न करो | बहुत मार 
लिया | अब यह चला जायगा|....जा, भाई जा,....ओरे, जा न ।.... 
छोड़ो-छोड़ो, क्या इसपर हाथ छोड़ते हो ? ये इसके छायक भी तो 
नहीं, नाचीज़ |, ,,आओ, जाओ |....जा रें, हट, माग जा....] ? 

लेकिन यह सब कह पानेका अवकाश उन्हें नहीं दिया गया। क्रोषके 
धूर्ण खवराज्यमें बातें करने, सुनने-समझनेकी इतनी फुर्सत नहीं रहती । 
उन्होंने एक झटकेसे हाथ छुड्ाया, उस हाथसे महिझके केशोंकों पकड्ा 
और पेरोंको प्रहार करनेंके लिए स्॒तन्त्र कर दिया | साथ ही मुखसे वह 


१३१ साधुकी हठ 


अनगक और अश्छीछ वाक्‌-प्रवाह जारी किया, जिसका परिचय पानेकी 
आपको इच्छा नहीं होगी और मुझे भी साहस नहीं है। किन्तु उससे 
यह बहुत अंश तक सिद्ध होता था कि पत्नीके ऊपर जो सम्पूर्ण खला- 
घिकार धर्म और कानूनकी सहायतासे उन्होंने पाया है, उसकों वह 
अक्षुण्ण बनाये खखेंगे, चाहे ऐसी-ऐसी दस जूतियोंको बदठना और 
फेंकना क्यों न पड़े, और चाहे उन्हें खुद ही क्‍यों न मरना पढ़े, और 
यदि वह अपनी वष्ादारी सम्पूर्ण, सुरक्षिव और उन दारोगाकी भक्ति 
सर्वतः संचित नहीं रक्‍्खेगी, तो उसकी बोटी-बोटीका पता न चलेगा 
और साधुके प्रति उस कम्दख्तके जो भाव हैं, उन्हें वह खुब जानते हैं 
और सदा याद खखेंगे और उनका मज्ञा और परिणाम बह उचित रूपमें 
उस कम्बख्तको देते रहेंगे | 

मार जबरदस्त पड़ी । साधु अविचछ खड़ा देख रहा था कि जो मार 
कदाचित्‌ भाग्यने उसके लिए भेजी थी, जो उसके हिस्सेकी थी, यह 
महिछा बीचद्टीमें अन्तःपुरसे आकर उसे अपने ऊपर ले छेती है। मानो 
यह भी उस विपद्‌-हरण संकठ-मोचन परमेख्रके अनुरूप है, जिन्होंने 
जगतको ज्ञहरसे बचानेके लिए उसे कण्ठमें धारण कर लिया | उस मँकि 
प्रति साधुके हृदयसें दया क्‍या उठती, भक्ति उठी | वह बिना हिले-डुले, 
निष्काम, क्रोबके पंजेमें आबद्ध अवश-कोमछताके इस दृश्यको देखता रहा। 

किन्तु महिाकों इसकी चिन्ता थी। उन्‍हें खठका था कि कहीं पति 
फिर साधुकी ओर मुड पड़ें और उस बेचारेकी ख्वाहमसख्याह और न 
भरें; इसलिए पिटते-पिटते कई बार उन्होंने सख्त शब्दोंमे साधुसे भाग 
जानेका अनुरोध किया । 

साधु इसपर तुल्त न चछा गया । हाँ, इन अनुरोधोंका परिणाम 
यह अवश्य हुआ कि पतिदेवके कोपानछकों और-और आहुति मिली 
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और महिलापर और-और तीखी मार पड़ी । अन्तर्मं महिछाने चिल्लाकर 
कहा---और कितना पिठवाएगा, मरा ही डालेगा क्या, कमबख्त १ 
चला क्यों नहीं जाता, जो मैं बच जाऊँ। 

साधु तब छौट चछा | 

लेकिन शायद क्रोबका पेट अभी पूरा न भरा था । साधुके मुड़ते 
ही पत्नीको छोड़, दारोगा डथर बढ़े और पकड़कर छातों और पूँसेसे 
साघुकी खूब मरम्मत करने छंगे | उसके कपड़े फट गये । जगह-जगह 
नीछ उभर आये | नाकसे छट्ठ आ चढा। 

अन्तमें साधुओंके सम्बन्धमें कुछ अत्यन्त उपयोगी उद्घारोंकी उद्धो- 
धणाके साथ और विभिन्न भौतिकी कर-पद-प्रहार-पूजाके साथ साथुको 
द्वार-बाहर कर दिया गया । 

ब्‌ 

उसने फिर भीख नहीं छठी | सीधा अपने स्थानपर आ गया | 

शहरके बाहर एक देवाल्य था। वहाँ कुआँ था और निकठ ही एक 
तिदरी-सी बनी थी | न-जाने कहाँसे आकर आज उसने बसेरा डाल्य था। 

हॉथ-मुँह घोकर, छहूसे अपनेको स्वच्छ किया। कपडेपर जहाँ रहूके 
दाग थे, उन्हें धो डाछा और अपने संक्षिप्त सामानमेंसे सुई-धागा निकाल 
फटे बल्लोंको सी लिया | ये आवश्यक कार्य करनेके वाद वह अपने 
कुशासनपर आ बंठा | 

यह आज क्या हो गया १ क्‍यों हो गया ? क्यों उस ब्यक्तिको क्रो- 
धकी प्रेरणा प्रात्त हुई? कहाँसे प्राप्त हुई मुझे देखकर क्यों उसमें क्रोध ही 
उकसा : मुझे देखकर क्यों नहीं उसमें कोई कोमछ भावनाएँ जागी १... , , 
मेरे व्यक्तिवने उसमें -क्रोत सुल्गाया, व भमड़काया ?....जाह मुझमेंसे 
शान्तिकी स्फूर्ति उसे क्‍यों नहीं मिली ?, कैसे हो कि मुझसे प्रत्येक 
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शान्ति ही पाये, आनन्द ही अनुभव करे! 'अपनेमेंसे क्या काठ फेक कि 
ओछे भाव मुझे कारण वनाकर दूसरोंमें जागृत ही न हो सकें ! में कब 
ऐसा बनूँगा ? क्या ऐसा बन सकूँगा ?, ,,आह, अपने इस हीन व्य- 
क्तिबको कहाँ ले जाऊँ, जिसे समक्ष पाकर छोगोंको गुस्सा उठता है ? 
क्या कहूँ; ? ओह भगवन्‌ , क्या कहूँ ?.... 

बैठे-बैठे साधुकी आँखें मिच गई, और उनमेंसे आँतू आ दरके | 

,.भीह प्रभु, क्‍या मेने नहीं चाह कि वह सब कुछ झुझमेंसे मिट 
जाय, जो तेरा नहीं है ? क्या अपनेको तुझे सौंपकर तुझसे नहीं प्रार्थना की, 
कि मुझमें, मेरे रोम-रोममें, मेरे अणु-अणुमें, तू ऐसा रम बैठ कि किसी 
और भावको कहीं स्थान ही न रहे ? तू मुझे अपना स्वीकार कर छे। 
क्या मैंने तुझे रोकर अपनी आत्माके अर्ध्वकी अंजलिको तेरी स्वीकृति- 
के समक्ष लिये वेठकर, तुझे सौ-सौ वार, हर-हर बार, विश्वास नहीं 
दिलाया कि समिधाकी भाँति यज्ञकी हुताशनमें भस्म होकर भी मैं तुझमें 
ही पहुँचना चाहता हूँ ? ओह, में क्या करूँ, बता। तू ही आश्रय है। 
तुझसे ही प्रार्थना करना में जानता हूँ। सब कुछ खोकर मैंने बड़े यत्नसे 
यह प्रार्थना सीखी है। अब तो मेरे लिए तेरी यह प्रार्थना ही सब कुछ 
है। यही प्रेम है, यही श्रेय है, यही ज्ञान हैं। यही मेरी साधना है, और 
यही मेरी साथनाका साध्य है | प्रभु, भगवन्‌, में ऐसा नहीं रहना 
चाहता । में बिछकुछ तेरा हो रहना चाहता हूँ । मेरे रोम-रोमसे हरेक 
तुझे ही प्राप्त करे, तेरी ही स्फूर्ति पाये; किसीको मुझसे क्रोधकी प्रेरणा 
न मिल सके | मेरी यह प्रार्थना क्या तू नहीं सुनता, मेरे मालिक £ मेरे 
व्यक्तिबको चीर-चीर करके, कतर-कतर करके, वह अंश देख ले और 
मुझे दिखला दे, जो तेरे अनुकूछ अभी नहीं हो पाया है। में उसे दण्डित 
करूँगा, अनुशासित कूँगा। आज्ञा दें, में उसे भस्म कर दूँगा। में शपथ 
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करता हूँ, में तेरे समीप स्वीकृत होकर रहूँगा, तेरें दर्शन करके ही 
छोट्टेंगा, संपूर्ण रूपसे मुझे अपना बना लिये बगैर मैं तुझे छुट्टी नहीं लेने 
दूँगा [....मुझे आज्ञा दे, में सब कुछ छोड़ दूँगा । तेरी राहमें क्‍या मैंने 
सम्पदा नहीं छोड़ी £ स्ली नहीं छोड़ी ? पुत्र-कलत्र नहीं छोड़े ? घर-बार 
सब कुछ नहीं छोड़ा ः सब जिसके लिए छोड़ा, उसे नहीं छोड़ूँगा । 
और तू मी सुझे नहीं छोड़ सकेगा | बस कह भर दे,बता भर दे कि 
तेरे सिवा जमी कुछ और भी मेरे साथ छगा है। सच मान, मैं उसे छोड़ 
नेमें देर नहीं छगाऊँगा | किर क्‍या में समझता नहीं कि जिसे भें छोड़- 
ना कहता हूँ वह छोड़ना नहीं, पाना है [....क्यों मैंने कुछ छोड़ा ? 
धन क्यों छोड़ा ? क्‍या इसी लिए नहीं कि जब मैं उसे अपना समझता 
था, तब और भी उसे अपना समझना और बना छेना चाहते थे और 
इस तरह मुझमें छोम, दर्प और दम्भ पैदा होते थे और औरोंमें छालच, 
चोरी, झूठ और छंछ पैदा होते थे । उससे लोगोंमें तेरी नहीं, तुझसे 
विम्ुख प्रवृत्ति होती थी। तुझसे हटकर मेरी उसपर आँख रहती थी, और 
तेरे पुत्रों और अपने भाइयोंको विश्युद्ध प्रेमले मैं नहीं देख सकता था;--या 
संदेह और भयसे उन्हें देखता धा, या क्पा और अनुप्रहके साथ । औरोंकी 
आँख तुझसे विमुख होकर उसपर गड़ी रहती थी; और वे मुझे अपने 
भाईको या तो भय, आशंका और खुशामदसे, नहीं तो देष, ईरषों और 
प्रबंचकतासे ही देख सकते थे | उस अवस्थामें उससे और मुझसे, मुझे 
और औरोंकों भी पापकी प्रेरणा मिलती थी | स््री क्‍यों छोड़ी, और सब 
कुछ क्यों छोड़ा ? क्या इसीलिए नहीं कि मैं अशुभ प्रइत्तियों और उद्दे- 
गोंका कारण और केद होनेसे बच जाऊँ ? कुछसे अपनेपनका मोह- 
मिश्रित प्यार और शेषसे द्वेष करनेकी छाचारीसे छूट जाऊँ १ अशेषत; 
तुझमें हो जाऊँ १ लेकिन मालिक मेरे, आज यह क्या होता है ! सब 
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कुछ छोड़ बैठा हूँ, फिर भी पहले घरमें जिसमें भीख मौँगने पहुँचता हूँ, 
द्वेप, क्रोय और कलह मचनेका कारण बनता हूँ। जोह, में जानता हूँ, 
वह छोड़ना पर्या नहीं; शायद्‌ उस तरहका छोड़ना ज़रूरी भी न हो; 
लेकिन वता क्या करूँ ? तेरे बतानेके ही आसरे हूँ, तुझे छोड़ और 
कहाँ जाऊँगा ?....डस गन्दगीको, उस मायाकों, उस मोहको और 
अवियाको उँगली रखकर बतटा दे, जो मुझमें छिपी बैठी है । जहाँ तेरा 
प्रकाश अभी नहीं फैला है, जहाँ झँघेरा है ।,......में क्‍या कहूँ, 
जिससे वह व्यक्ति उस क्रोवके परिणामसे घुछ जाय,. जो मेरे कारण 
उसमें पैदा हुआ है ? उस बेचारेका अपराध नहीं | त्रुटि मुझमें ही है, 
जिससे वह अपराध उससे सम्भव हुआ । उसे पश्चात्ताप होगा, 
उसे क्षोभम होगा, उसे झ़्याछ होगा कि उसने व्यर्थ अपनी 
पत्नीको पीठा---उसकी जआपत्मापर एक भारी धोझ-सा रहेगा । वह बोझ 
उसपर क्यों रहे ? क्या करूँ; कि उसकी आत्मा परसे यह बोझ उठ जाय; 
क्योंकि मैंने ही वह बोझ वहाँ ख़खा है | अपनी त्रुटिके परिणामको मिी 
देना होगा, उसदी आत्माको आत्म-पीड़न और आत्म-त्रासके सारसें 
हल्का कर देना होगा; पर माल्कि मेरे, बता उसके लिए क्‍या करना 


कुछ करता है और सव अच्छा करता हैं। यह तो ठीक है कि भें पीटा 
गया । जिस गुस्सेको मैंने जगाया, वह मुझे ही झेलना और मुझपर ही 
फूटना चाहिए था। अगर में गुस्सा पैदा कर सकता हूँ, तो उस शुस्से- 
की मार भी ज़रूर मुझपर पड़नी चाहिए; लेकिन उस माताको क्‍यों तू 
पिठने दे सका ? क्या मैं भूछँँ उस इृश्यकों ? हृदयकी सहानुभूति उसका 
अपराध था; किन्तु यह औरोंके सुख-दुःखोंको अपना अनुभव करनेकी 
क्षमताकी एक सम्पदा ही तो तैने मानवी हृदयको दी है, वही उस माता- 
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के लिए ब्रिपदा बन गई [....यह क्‍या हुआ ? यह क्यों हुआ ? में भूले 
नहीं भूछ/ँगा--उस मौंकी वह मूर्ति, जच्र मार खाते-खाते भी मुझे ही 
बचानेकी सोच रही थीं | कठिन उपसर्गमें भी जो तेरे मार्गपर अड़ी 
रहीं । जिन्होंने तेरी सम्पदाकी रक्षा की । जिन्होंने उसे ऋषके हाथों 
हारने और छिनने नहीं दिया ।....ओह, क्रोधके प्रहार मेरी मापर क्यों 
हुए ? उस सबका दोषी क्‍या में ही नहीं हैं ? क्योंकि उस ऋरोबकी जड़ 
मेरी ब्रुटिमें है ।....हाँ में ही उसका दोषी हैँ ।....ओह, मालिक, कैसा 
अवहनीय यह मेरा दोष है ? इससे, भीतर अपने ऊपर बड़ी ग्छानि उप- 
जती है। प्रभु, इससे कैसे मेरा उद्धार होगा 7---भोह, अब में समझा । 
तेरी दया अपरुपार है | तूने मॉको इसीलिए वीचमें भेजा कि मैं देख हूँ 
कि मेरी त्रुटि कितनी भीषण है और वह कैसे अत्याचारको जन्म दे 
सकती हैं। ओद ! में यह साफ़ देखता हूँ | में सह नहीं सकता । मेरे 
भीतर बैठा वह राक्षस यों दूसरोंके हाथों दुष्छुम बनकर स्पष्ट अपनी पूरी 
भीपणतामें मेरे सामने आा खड़ा हुआ है। ओह, मुझसे देखा नहीं जाता, 
झेला नहीं जाता। मेरा इससे उद्धार कर, त्राण दे । इसको सुझमेंसे उखाड़ 
फेंक | ओह मालिक, में इसे अब छोठा समझनेकी भूछ नहीं कहूँगा । 
मेक रूपमें जो अपनी त्रुठिके उत्तरदायित्वके भारीपनकी दीक्षा आगके 
और आऑँसूके अक्षरोंमें. तूने मेरे भीतर खींच दी है, उसे भुलाऊँगा 
नहीं ।....ओह, मेरी रक्षा कर | संपूर्णतः अपना बना के | तेरा 
प्रतिरूप, तू ही होकर में वहाँ विचरूँ | बस एक धब्बा रहूँ जो कि तेरी 
झुद्धतासे शुद्ध हो, जो स्त्रये कुछ भी न हो, शूल्य हो; जो बस तुझे 
चीन्हनेके लिए चिह्न हो, याद करनेके लिये आघार हो | में वह रहूँ जो 
सदा तेरी याद दिलछाये, तुझे प्रकाशित करे, तुझे प्रतिष्ठित करे, तुझे 
संपन्न करे, जो तुझसे अमिन होकर रहे 
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डर 

जब अगले रोज़ वह साधु फिर ठीक उसी वक्त, द्वारपर दो-तीन 
सदा देनेके बाद, भीख मांगने अन्दर चछा आया, तो उन महिलाको 
बड़ा अचरज हुआ | आशंका भी हुईं। वह नियमित रूपमें अन्तःपुरमें 
थीं। साधुका यों जान-बूझकर विपदमें भीतर घुस जाना, उनकी 
समझमें न आया | वह बाहर दाल्यनमें आ गंई और बोढीं---बाबा, तू 
यहाँ फिर क्‍यों आफत उठाने चढछा आया ? कछ क्या कम मार पड़ी 
थी £ या मुझपर जो मार पड़ी, उसे कम समझता है £ 

साधुने कहां--में अब यह घर छोड़कर और कहींसे कैसे भीख छे 
सकता हूँ, माई । आज क्या, कल क्या, आता ही रहूँगा। क्षिसीको 
नाराज करके और नाराज़ छोड़कर जाऊँगा, तो अपने माल्किको कैसे 
मुँह दिखाऊँगा ? जिनकी क्रोवकी मार खाई, उन्हींके छिपे प्रेमके 
टुकड़े खाऊँगा | इसके पहले मेरा संतोष कैसे होगा !--बह कहाँ गये 
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साधुकी यह बात तो प्रूरी तरह समझमें नहीं आई; केकिन जैसे 
जीको छू गई। मस्तिष्कके विवेचनसें तो वह आती भी कैसे ? लेकिन 
नारी-हृदयकी वीणाके एक तारकों साधुके शब्दोंकी ध्वनिनें और ध्वनिके 
सब्लीतने जाकर एक भृदु आघात दिया और वहाँसे आद्वताकी एक छहर 
उद्थित होकर कॉपती हुईं महिर्यकी समग्र आत्मामें और वहाँसे फिर 
सारे बात-बल्यमें फेल गई । ु 

महिछाने कहा--कामसे गये हैं | आष-पौन घेंटेमें आते होंगे; 
छेकिन तुम क्‍यों चछे आये १ मेरी वात मानो, जल्दी चले जाओ। 
मुझे अपनी फ़िकर नहीं, छेकिन तुम नाहक़ क्‍यों मुशकिल्में पड़ते 
हो ? उनकी जादत तुम जानते नहीं । बड़े शक्की हैं । वैसे 
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बड़े अच्छे हैं; पर शक बड़ी जल्दी कर छेते हैं। ऐसी हाल्तमें फिर 
आपा भूछ जाते हैं, और न जाने वह क्या-क्या कर बैठते हैं। में 
कहती हूँ, भई, तुम चले जाओ। मुझे बड़ा खटका छुगा है। कलकी ही 
बातपर मेरा जी वड़ा दुख रहा है | देखो, में तुमसे कहती हूँ कि तुम 
भेरी तरघ् देखकर उन्हें माफ़ कर देना । उनपर नहीं, तो मुझपर 
तरस खाकर उन्हें माफ़ कर देना | जो हो गया, उसे याद मत रखना 
और उनकी तरफ़्से कुछ बुराई मनमें मत छाना। बह क्या करें, आद- 
तसे ढाचार हैं | वह न जाने कभी-कभी किसके बस हो जाते हैं, सो 
यह सोचकर कछकी बात मनमें मत बिठाना | और देखो, अब तुम 
चले जाओ | वह आकर तुम्हें देखेंगे, तो गुस्सा हो सकते हैं । वह ऐसे 
ही हैं | सो, तुम मुझपर मेहरवानी करके चले जाओ । 

साधुने कहा--मैं बाहर दखाज्ेपर बैठता हूँ । आध घंटेमें वह 
आयेंगे न ! में घंटे-भर तक बैठ सकता हूँ । उनके हाथके मुहव्बतके 
टुकड़े पाकर ही में मार्नूँगा | 

साधु मुड़नेकी हुआ | महिलाने रोकते हुए कहा---बाहर बैठोंगे £ 
बाहर क्यों वैठोगे ? नहीं, चले जाओ, यहाँ मत रहो । तुम मुझपर 
तरस नहीं कर सकते ? सुझपर तरस खाकर मेरी यह बात नहीं मान 
सकते ? ऐसी तुम्हें क्या जिद है। मेरे घरमें जो खानेको है, में सब 
तुम्हें देती हैँ, फिर तुम यहाँ ठरोगे किस बास्‍्ते ? रूम करो, हाथ 
जोड़ती हूँ, चले जाओ। 

साधुने कहा--चछा तो जाऊँगा ही; छेकिन एक घेटे ठहर सकता 
हूँ । और तुम्हारा दिया छेनेसे तो मेरा जी मानेगा नहीं | मुझे तो वह 
देंगे और प्यारसे देंगे । वही दें, इसका मुझे बड़ा छाछूच है | क्योंकि 
कछकी बातको में भूछ जाऊँ, मेरे छिए यही काफ़ी नहीं है; वह भी भूछ- 
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जाय, इसका भी इंतजाम मुझे ही करना है; क्योंकि कुसूर दरअसल 
मेरा था | 02 00 लि शक 55 

महिछाने देखा, साधुका तर्ब और साधुका इरादा साधारण नहीं है। 
लेकिन पतिकी ओरसे उनके जीमें खठका खटठक ही रहा है | बोलीं---मैं 

तुम्हें अब कैसे समझाकर कहूँ ? यह मैं तुम्हारे लिए नहीं, अपने छिए 
कह रही हूँ | अपने लिए इसलिए कह रही हूँ कि जिससे उन्हें फिर 
ऐसा गुनाह करनेका मौका न मिले | तुम्हें देखकर वह अपने बसमें न 
रहे और कुछ कर बैठे, तो इससे तुम्हें क्या फ्रायदा होगा, और उनपर 
पाप चढ़ेगा | मैं इसीसे कहती हूँ, खुदाके लिए तुम चले जाओ | 
. साधुने कहा--अगर खुदा मुझसे अमी तक नाराज़ हैं, अभी तक. 

नापाक हूँ, तभी ऐसा होगा कि मेरी बजहसे किसीसे वेज्ञा काम हो 
सके | और तब ऐसा होना ठीक भी है; क्योंकि तब मुझे खुदाकी इबा- 
दतकी ज़रूरतका एक सबूत और मिलेगा । 

महिलछाने कहा---अगर तुम मेरी बात नहीं मान सकते, मेरी सीख 
भी नहीं ले सकते, तो मैं कहती हूँ कि तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं है। 
और मेरी दरख्वात्त नहीं मानतें, तो मुझे घरकी मालिकनकी हैसियतसे 
कहना पड़ता है कि तुम यहाँसे चले जाओ | 

महिलाने यह क्‍यों कहा 

साधुको चलना था ही, चलने छगा | लेकिन महिछाने रोककर 

कहा--जाते कहाँ हो जी ? कौन कहता है तुम्हें जानेको ? ठहरो, मुझे 
एक काम है तुमसे, जाना मत, में असी आई । कहकर वह अंदर चढी 
गईं । साधु रककर स्थिर खड़ा रहा | इतनेमें एक दूरी छेकर वह आई, 
उसे बिछा दिया, कहा--ठैरोगें ही, तो ठेरो; और आरामसे यहाँ 
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बैठो | बाहर क्यों बैठोंगे ः वह आयेंगे और देखेंगे ही तो देखें। 
लेकिन बाहर दरवाज्ञेपर वैठनेका क्या मतलब है ? में उनसे कह दूँगी 
कि मैंने ही वैठाया है | कुछ हर्ज है बैठानेमें ? 

लेकिन साधु खड़ा ही रहा | महिछाने कहा---बैठो । बैठते क्यों नहीं ? 
पसो-पेश मत करो | यह बदकित्मती है कि तुम कुछ खाओंगे नहीं । 
मेरी वात ठुमने कुछ नहीं मानी | मैंने चले जानेकी दरख्यास्त की, तुमने 
ठैरनेहीका फैसछा रखा । भीखके लिए जाये; में कुछ देती हूँ, तो 
इन्कार करते हो । अब तुम्हारे ठैरनेकी राजीमें राजी होकर यहाँ बैठनेको 
कहती हू | वैठो-वैठो, यों खड़े न रहो । 

साघुने कहा--दिक्कत उठानेसे पहले मुझसे पूछ क्यों न लिया ? 
में यहाँ केसे बेठ सकता हूँ ? मुझे तो दरवाज़ेपर ही बैठना होगा । 

और यह कहकर बह दरखाजेकी ओर मुड़ लिया | 

महिर्य अपनी आशामें इतनी निराश हुई कि बोर नहीं सूझा, 
देखती रहीं | साधु बाहर हो गया कि वह भी छौट आईं जौर कार्यमें 
व्यस्त होनेकी चेश करने छगीं |... हि 

. कई बार दरखवाज्ेपर दिखवाया। साथु प्रहृतित्थ प्रतीक्षामें बैठा था । 

और वह किर्सी-न-किंसी काममें छगी रहनेकी चेशा कर रही थीं; छेकिन 
दारोगा आये नहीं | अब तो घंठा मर होने आया। उन्हें क्‍या हुआ, 
क्यों नहीं आये ? साधुको बड़ी दिक्कत हुई | 

पाँच मिनट पहले ही नौकर साधुके यथावत्‌ बैठा होनेकी ख़बर 
देकर गया था कि फिरसे देखने भेजा गया | छेकिन अब वहाँ साधु 
न था | नौकरने यह सूचना उन्हें छाकर दे दी | वह * अच्छा ” कहकर 
'नौकरको विदा दें, हाथका काम छोड़ कमरेमें तनिक तीत्र गतिसे ठह- 
छने छा गईं | 





१४१ खाधुकी हु 


हि ५ हज ही. ं,8 ४ 

दारोगा जल्दी क्‍यों नहीं छोठ सके, इसका ठीक कारण बतलाना 
कठिन है | छेकिन धर जानेको जल्दी जी नहीं होता। जैसे घरमें पत्तीका 
मुक्काबिद् होगा, सो कैसे होगा, मनका यह सोच उन्हें घरसे दूर ही 
रहनेको कहता है | क्रोवका नशा जबसे उतरा, तबसे तबीयत गिरी-सी 
रहती है। मन कुछ खाछी-खाली-ला छगता है, और वह सीधा होकः 
नहीं बैठ सकता, ठीक तौर पर किसी काममें नहीं छगता। जैसे भीत- 
रसे कुछ सुख नहीं मिल रहा हो, और मन जैसे सुखके अभाव, भीत- 
रके इस अमावमय शूत्य ( ९०१ ) के चारों ओर ही मैंड्रा रहा हो | 
उसे व्यस्त रखना कठिन है, और बह ब्यस्तता चाहता है। ब्यस्तता 
ढूँढनेमें और कुछ नहीं, तो वह ऐसे बहाने पा और बना लेना चाहता 
है कि जिनके कारण फिर नशा चढ़ जाय । यह हारूत होती है, जहाँ 
नशेब्राज़को फिर नशेकी हिरस सताती है। गिरी तबीयतका सामना 
उससे नहीं किया जा सकता और फिर पहलेकी नशेकी हाल्तके आम॑- 
' त्रण और आकर्षणमें वह आँख मींचकर बह पड़नेको तैयार हो जाता है। 
' दरोगा मानों अपने क्रोधके कारण ढूँढ़ रहे हैं । अपनेको वहछानेको मन 
यह काम निकाछू छेता है; क्योंकि क्रोध अंतरमें जो एक गहरा 
रिक्त छोड़ गया है, उसमें झाँकनेमें दर्द और डर होता है, और 
झाँककर कुछ हाथ नहीं आता । यह भी नहीं हो सकता कि इस 
रिक्तके सम्बन्धमें ।चिंतित न हों; क्योंकि कहीं रिक्त क्रायम रहने देनेकी छूट 
प्रकृतिन अपने नियममे नहीं रक्खी है | यह काम यलनपूर्वक, जान-बूक्षकर 
करनेकी उनमें क्षमता नहीं है। इससे सत्तते नहोमें फैसकर इस खाली- 
पनके भाव (०४४८०४४7८5७) से त्राण पानेंकी ओर स्व्रमाचतः उनकी. 
वृत्ति हुई है | उन्हें अपने बचाव करनेकी आवश्यकता होती ह; क्योंकि एक.. 
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तरहका असन्तोष उन्हें अपने आपको दोषी मनवाना चाहता है । वह 
इसक विरोधमें तर्क ढूँढते हैं, और इस निश्चयपर जा जाना चाहते हैं, 
कि ज्ञो किया उसमें कोई हज नहीं है। जो असन्तोष भीतरसे रोष बनता 
हुआ-सा उठता है, उसकी चोट आप ही अपने ऊपर नहीं छगने देना 
चाहते, बुद्धिके ज़ोरते उसे मोड़कर साधु और अपनी पत्नीके ऊपर 
ढाछ देना चाहते हैं । इसमें कुछ कृत-कार्य होते हैं, कुछ असफल 
होते हैं, और इस इन्द्रावस्थासे तह्न होते हैं । जैसे दो ओरसे उनका 
चित्त ऐसा खिंच रहा है कि बस “त्राहि? पुकार रहा हो । ह 
कुछ कामसे घर छोड़कर अगर आयें मी थे, तो उन्हें उसका ध्यान 

- न था | तबसे ही जबसे साधु घरसे ठछा, और क्रोबका जो ज्वार आया 
था, वह उतरनेको छाचार हो गया, और पत्नी उन्हें अपनेसे निबठनेको 
-खतन्‍त्र छोड़ अपने कमरेंमे आकर परूंगपर पड़ गई---तबसे ही कुछ 
कास पाकर इस घरसे निकल जानेकी उन्हें जल्दी थी। तत्रसे ही वह, 
बाज़ारमें कमी इससे मिंक और उससे बोछ, कभी यह कर और कमी- 
वह कर, इस तरह, विना क्रम और पद्धतिके घरके बाहर समय काठनेमें 
-छग गये थे । चुपचाप शामका खाना खाकर, अपनेको फुर्सत न देनेके 
'ख्यारुसे फिर यार-दोस्तोंमें पहुँच गये थे । अत्यन्त उच्छुंखछ आनन्दमें 
अपनेको वह वहाँ भुछाये रहे थे | बहुत रात बीते ऐसी हाल्तमें धर 
पहुँचे थे, जिससे नींद आ जानेंभें देर न छो और इधर-उधरकी. बांतों- 
को तंग करनेका अवकाश न मिले । आख़िर अगलछ्य दिन जब- 
'आ ही गया और नींद जो बहुत देरमें उन्होंने वोड़ी हूठ ही गई और 
घरमें किये जानेबाछे नित्य-नैमित्तिक कर्म भी समाप्त हो ही गये, तब 
फिर धरसे बाहर निकछ गये । कह गये, जल्दी ही छोट्/ैँगा; लेकिन 
बाहर जाकर ज़ी व्यृटनेकी चाहन रही, चाह तो कहते वक्त भी न थी। 


हि 
, 0 | ४ | | | 0! रा ग हि ( ॥ हे 
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पत्नीने भी इस सम्बन्धमें धोखा न खाया । पहले तो उन्हें आशा 
थी कि पतिको अपने कृत्मपर आाताप होगा और बह शांति 
और क्षमाकी याचना करने उनके पास आएँगे। यह जाशा बिल्कुछ 
न होती, तो वह सीधी जाकर पलंगपर न पड़ सकतीं; किन्तु यह 
आशा जिसमें रस था, जो फ़ूछकी तरह जाँसू , या ओसके एक कण- 
का अभिषेक पानेंके लिए, उदच्चत-मुख, मुकुलित आकांक्षा मनमे दुब- 
काये, अपने सौभाग्य-चुंबनकी प्रतीक्षामें यों चुपचाप एक ओर आकर 
बैठ गई धी,-तह जाशा अतृत रह कर कुँठित हो गई | दस-पन्द्रह 
'मिंनठ हो गये, तो पत्नी समझ गई, अब वह न आएँगे और अकेले 
भी न रहेंगे, वह अब यार-दोस्‍्तोंमें पहुँचेंगे। वह उस आशाके शव- 
को मनमें लेकर काममें छत गई | उन्हें सन्देद्द नहीं रहा कि जब तक 
बादल कोई टक्षर पाकर पानी बनकर बरसेगा नहीं, तब तक पति उसे दोस्तों- 
वी चुहछ और कार्मोकी व्यस्ततामें ही उड़ा देना चाहेंगे | अनुताप, जो 
पतिकी खींचकर उनके चरणोंमें छा सकता था,--जब उनके पैर 
ओठोंते चूमे जाते और आँघुओंसे धोये जाते और बह प्रेमकी सिसकर्में 
पानी बनकर बह जाता,--उस अजुतापसे अब और ही रहसे छुट्टी पाने- 
की कोशिश की जा रही है, उसे आमोदमें उड़ाया जायगा और शरा- 
बसे बहाया जायगा | यह सोचती थीं और मनमभे कइवाहट कैछ्ती थी । 
बह अपने काम छगी रहीं, जैसे पतिकी ओरसे बविककुछ उदासीन हों । 
उनको छेड़ने या उनको मोडनेकी उन्होंने चेश नहीं की, जैसे उस 
अकारकी उन्हें चिन्ता या इच्छा नहीं है। चाहो तो और मार सकते 
हो; लेकिन मुझे तुमसे कुछ मतरुब नहीं--इस भावसे ह हक काम 
करने छगीं। | 

ढेकिन अगकछे दिन आ पहुँचा वह साधु फिर | तेब वह नारि-सुछुमु/ 
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कोमछता, जो पतिके दुराचार और द्ुस्‍्साहससे ठेस पाकर भीतर वैकछ 
हो रही थी, अनुरूप आधार पावर व्यक्त होने छगी | उसने अपनेको 
साथुके प्रति अनुकंपा और उसकी रक्षाके प्रति व्यग्न सचिततासे भरा 
पाया । उसने इसीलिए साधुको ऐसे अलनुरोध-पूर्वक्ष चछे जानेको 
कहा; छेकिन साथु गया नहीं। तब पतिके प्रति जो कड़वाहट उसमें 
फैल रही थी, उसने साधुके ठेरनेके निशुचयमें एक संयोग देखा | कुछ 
ऐसा भाव कि हाँ, में बेठती हूँ, वहें-तो-कहें, करें-सो-करें---उसके 
भीतर ग़ुदगुदी मचाता हुआ उठ भाया। जैसे अपने प्रति अपने 
विश्वास और पतिके अविश्वासको इस मौक्नेकों बीचमे डाछकर आप- 
समें छड़ाकर, अपनी विश्वसनीयता और अपनी ह कायम करनेकी 
स्पेंधीकी-सी चाह उसे हो आई । तब उसने साधुको बैठानेमें सहमति - 
नहीं, उत्छुक अभिव्यषा प्रदर्शित की; कैकिन सो भी न हुआ | साधु 
भीतर नहीं बैठा, द्वारपर चछा गया | फिर यही सोचकर उसे छुछ सुख 
मिछा कि बह आयेंगे, साधुको बैठा देखकर बिगड़ेंगे; छेकिन क्‍या 
कर छेंगे ! लेकिन साधु चछा गया और बह नहीं आये | यह तृप्ति 
भी उसे न मिली । तब उसने सोचा कि उनके आते ही में सव कह 
दूँगी । कहूँगी कि मैंने टसे ब्रैठनेकी कहा था और वह घंटा-भर यहाँ 
बैठा रहा । 
प्जु 

आख़िर खानेके वक्त वह आये । खा रहे थे, उसी समय पत्नीने 
सूचना दी--बह फ़कीर फिर आया था। 

बह उती तरह मौन-पू्क खानेमें संल्म रहे। 

४ ....ओर मैंने उसे तुम्हारे लिए बैठाये रक्‍्खा.... ” 


श्छ्ष साधुकी हट 


पतिने कहा--उसके आनेका क्‍या काम था ? उसकी शामत ही 
खींच छाई होगी । 

ल्लीने कहा--और मैंने उसे सब कुछ दिया.... 

४ तो मुझसे क्‍या बखानने बेठी हो ? जैसे बड़ा सबाव किया | ” 

४, लेकिन उसने कुछ नहीं लिया । ” 

पति चुप । 

४ और मैंने उसे यहाँ दरी त्रिछाकर बैठाया....”” 

४ तो मैं क्या कहूँ; ? बड़ी तारीफ़का काम किया न?” 

८ लेकिन वह बैठा नहीं | वह दखाजेके बाहर बैठा रहा। ” 

पति फिर चुप हो गये | यह सब बातें ऐसी छगीं, जैसे उनके 
फ़ैसलेको काट रही हों । उनके फ्ैसलेका आधार था कि साधु 
बदमाश है, बदनीयतीसे आया था। यह बातें इसके खिछाक् जाती 
मादुम होती हैं | उस आधारपर आघात करती और उसे खिसकाती हैं। 

ल्लीने कहा--सुनो | तुम चाहे कुछ समझो, वह साधु वैसा नहीं 
है। वह कहता था कि वह तुम्हारे हाथते ही कुछ छेगा। जब तक 
तुम उसे नहीं दे दोगें, तब तक वह किसीसे कुछ छेगा ही नहीं। वह 
तो ऐसा है और तुम ऐसे हो कि ज़रा-सी बातपर उसे इतना सारा 
और मुझे इतना मारा । जरा-सी बातपर गुस्से हो जाते हो।..,” 

# हाँ, हो जाता हूँ गुस्से...” 

४ लो, इतनी-सी ही बातपर विगड़ने छंगे |” 

४ हाँ, बिगड़ने छगा --तो तुम्हारा क्या £ तुम्हारी सीख तो खतम 
हो गई |” 

« मैं सीख क्या दूँगी ? ख़ुद सोचोगे, तो यही ठीक छगेंगा | यों 
बिगड़ने लगना अच्छा नहीं होता [” 

बाता, १० 


चबातायन श्छ्द् 


« बस ख़तम करों, यह पचड़ा | बहुत हुआ। आरामसे खाने 
भी नहीं दोगी ?” 

“फक्रीर कह गया था कि वह कल फिर आयेगा । जब तक तुम्हारी 
यह आदत नहीं छूठेगी, तब त्क आता रहेगा । वह तुम्हारे सिवा और 
कहींसे मीख नहीं लेगा ।” 

बार-बार यह फ़रक्कीरका राग सुननेको पति तैयार नहीं हैं । माना 
वह ठीक होगा; पर दुनियाकी और कोई बात ही नहीं रही उसके 
अलावा, जो उन्हें इस तरह तंग किया जा रहा है। बोले--नहीं लेगा 
तो नहीं छेगा, वस | मर जायगा |--हाँ, फ़कीर, फ़क्कीर ! फ़क्नीर क्या 
हो गया बला हो गई ! 

इस तरह अपनेको खुले रूपमें प्रकट करके चुप हो गये | 


पत्नीको नाराज होनेका कारण न था। उन्हें तो एक तरहका 
वैसा कुछ सनन्‍्तोष मिल रहा था, जैस्ता बालकको बोलनेवाले खिलौनों- 
को पीचकर उन्हें बुल्वानेमें | अन्तर यह था कि बालकको ज्ञान नहीं 
होता कि उसके दबाने और पक्षीके बोलनेमें क्या सम्बन्ध है, और 
महिछा ऐसी बातें सुननेहीके लिए छेंडू रही थीं । वह यह तो 
जानती ही थीं कि अब पतिंके किए साधुकों मारना उतना सम्भव, 
आसान और प्रिय कार्य न होगा । जैसे पतिका ऋष पत्नीको शारी- 
रिक प्रद्मर देकर तुश् होता था, वैसे ही उसके एबजमें, उसीका छगभग 
समकक्ष, पत्नीमें एक छ्लियोचित भाव था, जो पतिकी यह मानसिक 
कुलबुछाहट और आक्रोश देखकर तुष्टि पाता था, या यह कहिए कि 
अबलका क्रोध था जिसका जहर निकाल डाला गया था | ह 

पत्नी, फिर और नहीं बोढीं | और पति उस्त मिखारीकी ओर 
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अत्यन्त उपेक्षा और निश्चिन्तताके कारण नहीं, वरन्‌ उसके कछ फिर 
आनेकी सूचनामें अत्यन्त व्यतत्त-प्रत्त और चिंतित होनेंके कारण, कुछ 
नहीं बोले । और खाना खाकर, दखाज्ेके बराबखाढी अपनी बैठकम्मे 
आकर बैठ गये । 

यह. फ़क्कीर कहाँका आ गया ? ज्लीके साथ अब वह ठीक तौरपर बातें 
करने छायंक्र भी नहीं रहे । उसके साथ जो अभिन्न हेक-मेलका 
सम्बन्ध था, उसमें तनाव आ गया है। वह मानो अब जम गया है, 
और वर्फ़की नाई बीचमें पड़कर उन दोनोंमें ऐसा व्याधात उपस्थित 
करता है कि समझ नहीं पड़ता कैसे ट्ठेगा । इस अन्तरकों बीचमें 
पाकर ऐसा छगता है कि उनकी ल्ली उस पार है और वह इस पार । 
पहले घुले-मिले, अभिन्न -एक दूसरेके प्रति सर्वथा प्रत्यक्ष और खुले 
धे--न-जाने कैसे थे ः अब जैसे वह अलग हो गई है और यह अछग 
रह गये हैं | जौर दोनों एक दूसरेंके लिए अजनबी हुए जा रहे हैं। 
एक राह चलते फ़क्कीरको ढेकर यह हम छोगोंने क्या कर डाछा है £ 
हमने क्या, मैंने किया है। उस फ़क्कीरके बहानेको लेकर मैंने जैसे ल्लीको 
घक्का देकर दूर कर दिया है और अब उस दूरीको ख़ुद लॉघकर उसके 
पास पहुँचनेका में साहस नहीं कर रहा हूँ। वह साधु हम छोगोंके 
जीवनमें गड़बड़ और कलह डाढने न जाने किस बुरी सायतरमें 
चला आया कि अब पीछा ही नहीं छोड़ता। कह आयेगा, तो मैं 
आाहर-ही-बाहर समझाकर या तो, नहीं तो दुरुत्त करके वापस कर दूँगा, 
और लौटकर अपने गृहस्थ-जीवनके शान्त तलपर जो विक्षुब्धता आ 
उठी है, और जो सलबटें पड़ गई हैं, माफ़ी माँगकर या जैसे होगा, 
उन्हें ठीक कर दूँगा। 

यह सोचकर उन्होंने कुछ त्थिरता पाई। 
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अगले दिन प्रतीक्षामें रहे | वह जाता दीखा, तो आगे बढ़ रास्तेमें 
ही उसे मिले---““कहाँ जाते हो ?” 

& तुम्हारे पास आता था.... ” 
: «मैं यह हूँ। मुझसे तुम्हारा कोई काम नहीं | मैं कहता हूँ, छौट 
जाओ ।” 

“भीख लेने आता था। भीख नहीं देते, कहते हो छौठ जाओ, तो 
लौट जाता हूँ ।” 

इतना कहकर वह लौटनेको हुआ | 

“अच्छा, ठेरो....।” 

बह ठेर गया | 

उन्होंने पृछा--कछ तैने भीख कहाँ पाई 

£ तुम तो थे नहीं घरपर, किससे पाता १” 

६4 मुझसे ही छोगे १” 

८५ और किसीसे कैसे छे सकता हूँ १” 

“मैं न दूँ तो....” 

४६ भगवानकी मर्जी |” 

६ भगवानकी मर्जी ! मेरी मर्जी नहीं ?” 

« तुम्हारी मर्जीमें भगवानकी ही मर्जी है |” 

« मैं न दूँ, तो तुम भूखे रहोगे ?” 

८ भगवानकी मर्जी प्री होगी ।” 

८ लेकिन में तुमसे पूछता हूँ, मेरे घर आकर क्यों तुम बखेड़ा 
करते हो ? और घर कम हैं, जो तुम्हें मेरा ही घर सूझा है १ ” 


१७४५९ साधुकी हठ 


४ फ़क्कीके धर आनेको क्‍यों बखेड़ा समझते हो ? फ़क्कीरके लिए 
जैसा तुम्हारा घर, वैसा औरोंका घर | ” 

४ नहीं, हिन्दुओंके यहाँ बहुतेरे घर हैं.... ” 

“फ़क्कीर सबका होता है और फ़क्कीरके सब हैं। हिन्दू-सुततूमान 
द्ुनियादारीकी बातें हैं, सच्ची बातमें हिन्दू-मुसलमान क्या £ ?” 

४ लेकिन तुम यह क्‍यों नहीं देखते कि मेरे धर तुम्हारे आनेसे 
अड्चन पड़ती है, झंझट पैदा होती है ? ” 

४ क्यों अड्चन पड़ने दो, क्‍यों झंझट पेदा करो ? ” 

/ क्या तुम हमपर रहम रखकर अपनी ज्िद नहीं छोड़ सकते ? ! 

४ यह श्ूठा रहम होगा | और मेरी अगर ज़िद भी हो, तो तुम्हारा 
इसमें नुकसान क्‍या ? ” 

“ देखो, तुम्हारे आनेके दिन ही औरतपर मेरा हाथ छूटा | तबसे 
हमे एक दूसरेसे ठीक बोलने-छायक्र नहीं रहे । तुम लछौठ जाओ, में 
कहता हूँ ।” 

# यह ठीक है। इसीलिए में आता हूँ। देखूँ, कबतक मैं अपनेको 
इस लायक बना पाता हूँ कि मुझसे तुम्हें गुस्सा न हो |” 

* अच्छा यहाँ आओ...” 

साधुकों साथ लेकर वह अपनी बैठकमें आ गये | 

*बैठो....! 

साधु एक मोढ़ेपर बैठ गया । वह भी एक ढुर्सीपर बैठ गये । 
साधुने कहा--एक घंटेके बाद मुझे छोौठ जाना होगा । इसका झयाल 
रक्खें 

दारोगाने कहा--मेरी यह समझमें नहीं आता कि तुम क्यों हमारे 
घरका अमन तोडनेपर तुझे हो और क्यों किसीको तुम कुछ-न-कुछ 


चातायन श्ण्च 


देनेकों छाचार करते हो। अगर कोई कुछ नहीं देना चाहता, नहीं दे 
सकता, तो तुम्हें इससे क्‍यों ज्यादा सरोकार होना चाहिए ? यह में 
इस लिए कहता हूँ कि तुम समझकी बातें करते हो । 

साधुने कहा---जो शान्ति, फ़क्नीरके आने या चाहनेपर द्ूट जाय, 
बह मजबूत काफ़ी नहीं हुई; इसलिए उसकी कितनी कीमत हो सकती 
है ? और मेरी भीखकी माँग कितनी है ? दो टुकड़े नहीं दे सकते, न 
दो, मेरे लिए दिलकी मुहब्बत ही बहुत है | वह पा छूँगा, तो समझूँगा 
जो चाहिए था, पा लिया । रोठी तो पेटके गढ़ेको भरने और इस बद- 
नको जीता रखनेके लिए है, वह भी मुहब्बतके साथ न मिली, तो क्या 
मिली ? और मुहब्बत मिल गई, तो फिर रोठीकी क्‍या बात है? इस 
मुहब्बतका तक़ाज़ा तो मैं सबसे करता हूँ और सबसे करूँगा | इस 
तकाज़ेसे बरी में अपनी तरफ़्ते तो किसीको न कर सकूँगा। मेरे लिए 
तो दुनियामें यही एक सरोकार रखनेके लिए चीज़ है| इसीकी मुझे 
डिद है। 

दारोगा निरल्न हो ही गयेँ थे, अब जैसे पिघलने भी छगे । लेकिन 
पूछा---तुम साधु कबसे हुए, क्‍यों हुए ? सच-सच बताना । 

साधुने कहा--.यह सब जानकर क्या करोगे £ क्‍यों हुआ, इसके 
जवाबमें यही कह सकता हूँ कि परमात्माने चाहा, इसलिए हो गया | 
उसने चाहा कि में सब जगह उसकी मुहब्बतका जलवा देखूँ , इसलिए 
मुझे इस राहपर लगा दिया। 

दारेगाने कहा--अच्छा, सुझे माफ़ कर सकते हो ? मैंने तुम्हारी 
तरफ़ बड़ा गुनाह किया हैं। 

साधुने कहा--माक़ तो वही करता है । और सच्चे जीसे उससे 
माफ़ी माँगी नहीं कि उससे पहले ही माफ़ कर देता है । सच यह है 


१५१ साधुकी हठ 


कि आदमी खुलकर साफ़ी तभी माँग सकता है, जब वहाँसे उसे माफी 
मिल चुकी होती है | और मैं ! आज कितना खुश हूँ, कितना शुक्रिया 
मानता हूँ उसका, कैसे कहूँ ! 

दारोगाने कहा---आप इतने यहाँ बैठें, में अभी आता हूँ। कहकर 
अन्दर गये । 

मानो अब ऐक्यमें जो कुछ बाधक था, सब कुछ वह गया है। ज्लीसे 
कहा--दो दस्तरखान बिछाओ और अपने कमरेमें जल्दी तैयारी करो । 
उन्हें ज्यादा फुरसत नहीं है । 

पत्नी, आनन्दित-चकित, न समझ सकी, क्‍या बात है, कौन 
हैं; लेकिन एक पर्र्तत--जों जैसे उसके सौंभाग्यविधायकने उसके 
पतिमें सम्पन्न कर दिया है, वह कैसे छिप सकता / प्रछा--ऐसे 
"कौन हैं ! 

उत्तर मिछा--कौन-वौन नहीं, जल्दी करो | पन्‍्द्रह मिनटमें हम 
आते हैं। | 

पत्नी उछाहके साथ काममें छगीं, जो उछाह तकातीत है, जो जैसे 
भीतरसे उछछा आ रहा है। 

कमरेमे आकर साधुसे कहा--आपको भीख नहीं दी जायगी | 
दावत दी जायगी | में समझता था, आप हम और गड़बड़ पैदा करने 
यहाँ आ पहुँचे हैं । जैसे हम दोनोंमें फ़क़े डाछना आपका काम है; ढेकिन 
अब और देखता हूँ। जैसे वह फ़रक्न पड़ना हममें ज़रूरी था, जिससे 
उस फ़रक्के जरिये हम एक दूसरेको और अच्छी तरह देख सकें, समझ 
सके और पा सकें। आप फर्क डालकर हमें और मज़बूतीसे मिलानेकरे 
लिए ठीक संयोगसे यहाँ आ पहुँचे, अब मुझे इसमें सन्देंह नहीं माद्ठम 


होता 


चातायन श्‌५्छ 


देनेकी छाचार करते हो । अगर कोई कुछ नहीं देना चाहता, नहीं दे 
सकता, तो तुम्हें इससे क्‍यों ज्यादा सरोकार होना चाहिए £ यह मैं 
इस लिए कहता हूँ कि तुम समझकी बातें करते हो | 

साधुने कहा--जो शान्ति, फ्रक्ीरेके आने या चाहनेपर टूट जाय, 
वह मज़बूत काफ़ी नहीं हुईं; इसलिए उसकी कितनी कीमत हो सकती 
है ? जौर मेरी भीखकी मौंग कितनी है ? दो टुकड़े नहीं दे सकते, न 
दो, मेरे लिए दिछुकी मुहब्बत ही बहुत है | वह पा छँगा, तो समझूँगा 
जो चाहिए था, पा छिया । रोठी तो पेटके गढ़ेको भरने और इस बद- 
नको जीता रखनेके लिए है, वह भी मुहब्बतके साथ न मिली, तो क्‍या 
मिली ? और मुहब्बत मिल गई, तो फिर रोटीकी क्‍या बात है ? इस 
मुहब्बतका तक़ाज़ा तो में सबसे करता हैँ और सबसे करूँगा । इस 
तकाज़ेसे बरी में अपनी तरफ़्से तो किसीकी न कर सकूँगा | मेरे लिए 
तो दुनियामें यही एक सरोकार रखनेके लिए चीज़ है। इसीकी मुझे 
जिद है । 

दारोगा निरक्ष हो ही गयेँ थे, अब जैसे पिघकने भी लगे । लेकिन 
पूछा---तुम साधु कबसे हुए, क्‍यों हुए ? सच-सच बताना । 

साधुने कहा---यह सब जानकर क्या करोगे £ क्‍यों हुआ, इसके 
जवाबमें यही कह सकता हूँ कि परमात्माने चाहा, इसलिए हो गया । 
उसने चाहा कि मैं सब जगह उसकी मुहब्बतका जलवा देखूँ , इसलिए 
मुझे इस राहपर छगा दिया । 

दारोगाने कहा--अच्छा, मुझे माक्त कर सकते हो ? मैंने तुम्हारी 
तरफ़ बड़ा ग्रुनाह किया है। 

साधुने कहा--माक्त तो वही करता है | और सच्चे जीसे उससे 
माफ़ी माँगी नहीं कि उससे पहले ही माफ़ कर देता है । सच यह है 
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कि आदमी खुलकर माफ़ी तभी मौँग सकता है, जब वहाँसे उसे माक्ती 
मिल चुकी होती है | और में | आज कितना खुश हूँ, कितना शुक्रिया 
मानता हूँ उसका, कैसे कहूँ ! 

दारोगाने कहा--आप इतने यहाँ बैठें, में अभी आता हूँ। कहकर 
अन्दर गये । 

मानो अब ऐक्यमें जो कुछ बाधक था, सब कुछ बह गया है | छ्लीसे 
कहा---दो दस्तरखान विछाओ और अपने कमरेमें जल्दी तैयारी करो । 
उन्हें ज्यादा फुरसत नहीं है । 

पत्नी, आनन्दित-चकित, न समझ सकी, क्या बात है, कौन 
हैं; लेकिन एक पस्िर्तन--जो जैसे उसके सौमाग्यविधायकने उसके 
पतिमें सम्पन्न कर दिया है, वह कैसे छिप सकता ? पूछा--ऐसे 
कौन हैं ह 

उत्तर मिछा---कौन-बौन नहीं, जल्दी करो | पन्‍्द्रह मिनटमें हम 
आते हैं। | हर 

पत्नी उछाहके साथ काममें छगीं, जो उछाह तकोतीत है, जो जैसे 
भीतरसे उछला आ रहा है। ह 

कमरेमें आकर साधुसे कहा---आपको भीख नहीं दी जायगी | 
दावत दी जायगी। में समझता था, आप हज और गड़बड़ पैदा करने 
यहाँ आ पहुँचे हैं । जैसे हम दोनोंमें फ़क़्े डछना आपका काम है; लेकिन 
अब और देखता हूँ। जैसे वह फ़क्न पड़ना हममें ज़रूरी था, जिससे 
उस फ़र्कके जरिये हम एक दूसरेको और अच्छी तरह देख सकें, समझ 
सकें और पा सके। आप फ़र्क डालकर हमें और मज़बूतीसे मिलनेके 
हे ठीक संयोगसे यहाँ आ पहुँचे, अब मुझे इसमें सन्देह नहीं माव्ठम 

ता। 


वबातायन श५र 


दर न्‍पयरवा्मपाफ्रर+मनपब्पा, 


साधुने कहा--यह तो कहना कठिन है कि कया किस मतलबसे होता 
है । क्योंकि परमात्माका राज्य इतना बड़ा है और हम उसके जरके जरसे 
भी इतने नन्‍हें हैं कि उसके इन्तज़ामकों नहीं समझ सकते; लेकिन 
हम मज़बूतीसे दिलमें यह रख लें कि सब परमात्मा करते हैं और वह 
दयालु हैं। और जो छुछ होता है, उसे चेष्ठा करके अपनी उन्नतिंके 
अनुकूल रूपमें देखें और समझें । बासनाको बीचमें डाछकर अपने- 
को तंग न करें । बाहरसे बातमें कुछ भी फर्क नहीं पड़ा; छेकिन परसों 
भरे आनेको जिस रूपमें देखते थे और अपनेको तंग करते थे, आज वैसे 
नहीं देखते और खुश हो । यानी मुझमें, खुदमें न तो 
तुम्हें खुश करनेकी कोई सिफ़्त है और न॒रोंजमें डालनेकी 
लेकिन फिर भी तुम रंजमें पड़े थे और अब खुश हो | मैं वही 
हैं, मेरा आना वसा ही है, फिर भी तुम्हारे नजदीक बहुत भेद पड़े 
गया । इसलिए इस विश्वासमें मज़बूतीसे निवास करोगे कि सब कुछ वह 
करता है, तो बाहरी चीज ऐसी नहीं रह जायगी, जो तुम्हारी शान्तिको 
तोड़ सके, तब तुम्हारी शान्ति ऐसी ज़िर्मछ, इढ़ और प्रहृतित्थ हो 
जायगी। 

इतनेमें भोजनके लिए बुछाहट हो गई । दारोगाने कहा---आपको 
भरे पास वैठकर खानेमें एतराज़ न होगा, मुझे उम्मीद है | 

साथुने कहा--एतराज़ तो मुझे किसीके भी साथ बैठकर खानेमें 
होना चाहिए । झोढीमें डाढ्कर ले जाने और अपने स्थानपर खानेकी 
ही आदत मुझे पसन्द है; छेकिन आज में तुमको अपने इस एतराजसे 
नहीं डराऊँगा | हाँ, खानेकी चीज़ोंमें कुछ ख्याल रखता हूँ | 

दारोगाने कह्य--उस ख्यालका तो मुझे भी ख्याछ रहता है |, , .तो 


चलिए | 





ै साधुकी हठ 
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दोनों वैठकंसे निकलकर चले | जब साधुने देखा--उन्हें अन्दर 
के जाया जा रहा है, तो उसे तनिक वित्मय हुआ, संकोच भी । 


बैक जा रहे हो पर | हा कप का छ 
.  दारोगने कहा--चलिए। फ़िंक्र न कीजिए | आपके ढिए कहीं 
रोक न होगी। आप तो उसके हैं, जो सब जगह है |-(), ७. -' 


महिलाने देखा, तो विस्मय और हर्षका ठिकाना न रहा । जो चाहती 
थीं, वह सब यों अनायास पतिम कब और किस तरह घटित हो गया ! 

उन्होंने जिस कृतार्थ और धन्यभावसे खिलाया, वह वर्णनमें नहीं आ ., 
सकता ।.. (03, हो, बाप जा 

साधने मानों उन्हें उनका परम दृष्ट प्रदान किया । उन्होंने जेसे 
पतिको और नये सिरेसे घनिष्ठ रूपमें प्राप्त किया । 

भोजनके बाद पतिने कहा--जानती हो, इन्होंने मुझे क्या बताया 
है ? इन्होंने वताया है कि शान्ति वह रक्खो जो टूटे नहीं, जो दूसरेपर 
निर्भर होकर न रहे, न किसी बाहरी घटनापर, न व्यक्तिपर, जो खुदमें 
पूरी हो और सर्वथा यथार्थ हो |---और साधुसे प्रछा---क्यों, यही न ? 

पत्नीने कहा--ठुमने इनसे माफ़ी सौँगी ? ह 

साधु कुछ कहनेको हुआ | 

पति बीचमें बोछ पड़े---यह तो कहते हैं, मेरे हथ न माफ़ी है, न 
नाराज़ी | यह कहते हैं, जो सबका मालिक है, उससे ही मौंगों, उससे 
ही छो। 

साधुने कहा---हों, सब छेना-देना सीधे उसीसे रखना चाहिए, वह 
सब दुख हस्ता है। ह 

पत्नीने कहा--छेकिन गुनाह बड़ा है। तुम बावा, हमारा ध्यान 


चातायन श्ष2 





रखना, और हमारे लिए दुआ मँँगना | हम दोनोंकों तुम्हारी माफ़ी 
और दुआ चाहिए | 

साधुने जरा मुत्तिरा दिया---हाँ, में तुम्हारे लिए दुआ मेँगूँगा और 
माफ़ी मार्गूगा । मैं दुनियाके लिए यह मौँगता हूँ । और उसी मुष्करा- 
हटके साथ पूछा--कोई बाल बच्चा है ! 

पत्नीने पतिकी ओर देखा और पतिने पत्नीकी ओर । फिर झठ 
दोनों धरतीकी ओर देखने छगे। 

पतलीने फिर दबी जबानसे कहा--बाबा, इसके लिए भी दुआ 
माँगना । बरसोंसे हमारी साथ है | तुम्हारी दुआ रूग जायगी, तो जस 
मानेंगे । 

साधुने कहा--वह सब कुछ देगा | उससे माँगे जाओ | मन, 
बुद्धि और देहसे जितनेके तुम समर्थ होगे, जितनेके अधिकारी होगे 
और जितना तुम्हारे लिए उचित और हिंतकर होगा, और जितनी 
तुम्हारी प्रार्थनामें शक्ति होगी, उतना ही वरदान तुमको उससे मिलेगा। 
भरोसा रक्खो, वह सब कुछ देगा। 

कुछ देर बाद साधुने कहा--एक घंठेसे काफ़ी ज्यादा हो गया, 
मैं अब जाऊँगा । मेरे लिए तुम छोगं भी हुआ मौँगना | 

वह चछा गया। 


्ः के अं 
डेढ़ सालमें उन्हें पुत्रकी प्राप्ति हुई । दोनों साधुके बड़े ऋतज्ञ हैं | 
पुत्रकों उसीका प्रसाद मानते हैं | हम पति-पत्नीकी इस कृतज्ञता और 
मान्यताको, केवछ बुद्धिहीन भावुकता समझें क्या ? 
जे “नल: श््यि 
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चालित-वित्त 
जा आए 


झुभी अहमदको हुक्म देकर जाराम कुर्सीपर पीछे झुके ही थे, 
कि फिर बुलाया---अहमद ! 
वह दरवाजेके बाहर ही हुआ होगा कि पीछे-पौँव छौट आया--- 
हजूर | 





गाड़ीका क्‍या वक्त हैं ? ” 
४, ..,सवा-बारह ” 
“ कैसा बुरा वक्त है!” घड़ी निकाढकर देखी--“ साढ़े-द्स भी” 
नहीं हुए । दो घण्टे हैं,--अँह !” | 
अहमद, और हुक्म सुननेकी प्रतीक्षामें, वैसा ही खड़ा रहा |... 
शेख़ साहबका ध्यान उस. ओर गया--खड़े' क्यों हो ? जाओ।.. 
बस | सब ठीक करके यहीं छौठ आओ | 
उसके चले जानेपर *वीकली-टाइम्ज ” को लेकर वह उस कुर्सीपर 
लेट रहे | ह 
* स्तेपशॉट-कम्पीदीशन ” बाछा सफ़ा खोला और देखते रहे । 
कुत्ता बढ़िया ब्रीडका माद्ठम होता है, कैसा आरामसे पड़ा है । और 
यह नज्भ-धड़ड् छोटे-बाबू उसके कानसे “ कानाबाती कुररे? कर रहे हैं या 
कोई और भेदकी बात कर रहे हैं ! कुत्ता आँख मूँदे बड़ा रस छे रहा 
माद्म होता है। नीचे पढ़ा--इस चित्रपर स्पेशछ प्राइज मिला है, . 


घाताथन श्ष्द्‌ 





कोयम्बटूरके किसी ईसाई सज्बनने भेजा है '। उस पन्नेके और चित्र 
देखे--सब अच्छे हैं | फिर अख़बारके एक साथ कई संफ्रे पछठ डाले 
“एक तसबीर सामने आ गई | पत्रंके आधे पन्नेको घेरे एक सुन्दरी 
महित्य एक कैंसी ईवार्नेंग गाउनका प्रदर्शन कर रही है । खड़ी किस 
मज़ेमें है, और आँखोंसे जेंसे निमंत्रण दें रही है | कुछ सेकेंड देखते 
रहे | फिर एक-एक कर सफे पछठटने छगे । हरएक तसवीर एक-निगाह 
देखते जाते और आगे बढ़ते जातें | विज्ञापनकी तसवीरें भी इस तरह 
समाप्त हों गई और पत्रका अंतिम कब्र-पृष्ठ आ गया । उसे कुर्सीकी 
कैली चोड़ी बाँहपर डाछते-डालते कवर-प्रष्ठकी तसबीर आँखोंके सामने- 
से फिर गई---वरजिनिया सिगार्स--एक युवा सज्नन मानो बर्जिनिया 
सिगारमेंसे खींचे हुए खवगको ध्युएम उड़ा रहे हैं, और मगन हैं। 

इसके बाद पत्रसे आँखें हट आई । जेबसे एक केस बाहर किया 
और केंससे एक सिगार बाहर निकाछा | सुछुगाया, और उसका रस लेने 
लगे । डड़ते और बिलीन होते हुए उन श्याग्रक-बृत्ताकारः घूम्न-करततोंमेंसे 
द्ेखा--वेटिंगरूम बिल्कुल खाली है। अकेले वहीँ. हैं----सामनेंबालीसे 
दायें पार्ववाली डेसिंग: ठेब्विल ७ अच्छी है। कई कोनों-बुले कटका डिज़ा- 
इन पुराना हो गया है । यह भोबल-कठका आईना ज्यादा जआर्टिष्टिक 
है; क्योंकि सादा है | इसके चौखटेकी कोर भी कैसी उम्दा है। 
सिरिंगकी नक्काशी भी ठीक है | नई कोठीके बीचके हालमें ऐसी ही 
नक्षाशी करबाऊँगा |....बेटिंगरूममें कोई भी और नहीं है |....अहमद 
अभी तक नहीं छोठा ?....कैसे छोटेगा, अभी तो गया है ।....ओह, 
सवा-वारह बजे गाड़ी जाती है ! (घड़ी निकाली) ऐँ, अब,मी साढ़े-दस 
नहीं |,...ठाइम्ज उठाया, पहले सफेपर निगाह जमाई; पर जमी नहीं, 
फिर फट-फठ सफे पछठे, वही-बहीं तसवीरें सामने आ गई, दीख गंदई 


श्ण्छ चलित-खित्त 


और चढी गई; और फिर आखिरी पृष्ठ आ गया ओर फिर ठाध्म्जको 
कुर्सीकी बाहपर रख दिया । ह 

जी लगता नहीं; और छगनेकों कोई बात, कोई बहाना चाहता है | 
अपनेको अकेछे पानेकी आदतमें वह नहीं है और जब अपने सामने 
सिर्फ अपनेको ही पाते हैं, तब बड़ी जल्दी अधीर और बेचेन हो उठते 
हैं; क्योंकि अपने सरीखे किसी आदमीके अभावमें और किती चीजसे 
बात करना उन्हें नहीं आता । अपने-आपसे उल्झता और सुल्झना, 
अथवा निश्चिन्त होकर अपने अतीतकी स्पृतिसे खेलना, या भकिष्यकी 
आकांक्षाओंमें उड़ चढना; अर्थात्‌--अपने-आप जीवित रहनेके इस 
आट्टका अधिकारी उन्होंने अपनेको नहीं बनाया है। 


चेहरा देखा, बढ़े हुए बारलोपर हाथ फेर्कर फिर ठीक कर डिया; दूसरी 
टेबिढ़्के सामने खड़े हुए और वही कृत्य दुहराया ।....करते-करते, चार 
मिनटमें कुर्पतीपर आ रहे | घड़ी देखी । साढ़े-दसमें एक मिनट है |.... 
ओह | . 

कि अचानक त्राण मिछ । दरवाजेके बाहर पदध्यनिकी आहट 
मिली. | कोई आया चाहता है । शरीरका प्रत्येक रोम आँख बनकर 
दरवाजेकी ओर जा छगा | ठाइम्जको हाथमें कर लिया, ठाँग और खत्त- 
त्रतासे फैला छीं, सिर सीधा कर लिया | 

एक अँग्रेज़ सललन आये । कुछीन माछम होते हैं | शायद कोई 
उच्च-पदाधिकारी सिविरू-अफ़सर हों | ओवरकोट बहुत नफ्नीस है । मेरे 
कोटसे क्‍या अच्छा है ? शायद है। और ग्लब्ज £ 


_बातायन श्ष्ट 





वह भद्द पुरुष इन्हींके पास आ गये | *ठाइम्ज़ ! जब उनके हाथोंमें 
थमा हुआ आँखोंके आगे फैला है; निगाह बिलकुल किसी छेखेमे फैस 
गई है । 

इन्होंने सुना, आगत महाशय कह रहे हैं---क्षमा करें, आप कहाँ 
जा रहे हैं १ 

पूछनेके साथ-ही-साथ ओवरकोट उतारनेकी तैयारी भी करते जाते हैं। 

७ कृपा है |....छखनऊ जा रहा हैँ |!” 

ओवरकोट उतर आया है | उसको एक कुर्सीके सिरहाने छटकाते हुए 
कहा--- 

..._ + छखनऊकी गाड़ीमें तो देर है, में समझता हूँ” 

४ दो घण्टे हैं | ””---देखा, उन्होंने अब ह्ार्थोरमेते ग्छब्ध खींच 
लिये हैं| हाथ कैसे कोरे, सफ़ेद हैं! और यह !....कैसी जंगमगाती 
है अँगुछीमें | कितना चौड़ा नग है! न-जाने कैसे अँगछीपर टिका है ! 
कमरेंकी बिजलीकी रोशनीका प्रकाश........ 

दस्ताने उन्होंने एक दूसरेसे जोड़कर वहीं मेजपर रख दिये । अब 
“कोट उतारना आरंभ किया । 

..-देखो, कितने पहलछ हैं | नग कैसा सफ़ेद श्षकझ्का रहा है ।.... 
"मानों कमरेका सारा प्रकाश इसके भीतर समाकर एक बिन्दु-रूप हो 
जाना चाहता है |....और पहल कितने हैं १ दर्जनों, और कैसे उस 
प्रकाशकी जोतको यहाँ-वहाँ फेंक रहे हैं ।....अजीब हीरा है ! कितनेका 
'होगा £ 

तबतक, कोट उतारकर और तहकर दस्तानोंके बराबर ही रख दियां 
हक | इन्होंने सुना--में समझता हूँ, मुझे आपको कुछ कष्ट देना 
होगा | 


श्ष्ष चअसखित-सिष्त 


४ कष्ट कैसा !....सेवासे सम्मानित हूँगा |” 

..मैं अभी दो मिनटमें आता हूँ । गाड़ीका सिगनछ हो गया 
है, दूसरी घण्टी भी हो गई, बनारस जाझँगा । गाड़ी स्टेशनपर अब 
पहुँचती ही होगी। में भी अभी आया ।....क्षमा करें ।”--..-यह कहते- 
कहते उसने वह अँग्ूठी उतारी, वहीं द्धस्तानोंके ऊपर रख दी, और 
वेटिंग-रूमके पीछेकी तरफ़ चछा गया | 

वह चला गया | यह अकेले हैं। अँगूठी मानो शुक्रके तारेकी अपने 
मर्ममें दबकाकर यों चुपचुपाई दस्तानोंपर बैठी है |....किस कारीगरने 
बनाई है। नगसे छूती हुई सोनेकी कोई रेखा भी तो नहीं दीखती ! 
क्या खूब बनाई है | नग, जैसे किसी जादूके बल्से अँगुलीपर टिक रहा 
है ।....और नग कैसा ठीकोठीक जैसे अँगुलीके ही नापका है। 
बह गये । जैंगूठीको उठाया और देखने छगे [....सचमुच अपू्वे 
है! ह 
. अपने हाथकी आँगूठी उतारी और दोनोंको साथ रखकर देखने ढ्गे। 
क्या यही मैंने पारसाछ डेढ़-हजारमें खरीदी थी ? खाक खरीदी थी। 

उसे घुमा-फिराकर देखने छंगें | अपनी अँगूठीकी हार मानों उन्हें 
चिढ़ानें छगी । उन्होंने उसे, खीझकर, ऑँगुलीमें नहीं डाली, जेबमें डाल 
ली । और उस संक्रेद नगवाछीको हाथमें लिये-छिये कुर्सीपर आ बैठे | 

-भरकर देखनेके बाद उसे मेजपर रख दिया, और स्वयं “ ठाइस्‍म्ज ! 
पढ़नेका यत्न करने छगे | अँगूठीका यह नया स्थान दस्तानोंसे कोई दो 
फुटके फासलेपर होगा | 

इतनेमें घण्ठी बजी, कुलियों और सवारियोंमें भाग-दौड़ मची, और 
रेछ प्लेटफार्मपर धकघकाती आ पहुँची | | 


बातायन १६० 





रेछ आ गई ! यही तो बनास्सवाली गाड़ी माछम होती है। साहब 
- अभी नहीं आये। सामान यहीं रखा है। कैसे साहब हैं, सामानके 
बारेमें यों बेफिकर हो जाते हैं ? और अँगूठी | क्‍या मैं इस सब सामा- 
नकी चौकसी करता रहूँ ? ऑँग्ूठी, क्या इस तरह उतारकर छोड़ देने 
ढायक् है ! 

इस खयालूपर उन्होंने फ़िर अँगूठीकों देखा । देखकर फिर घहीं रख 
दी | कुर्सासि * ठाइम्ज़? उठाया, और उसे झल्‍्छाहटमें वहीं मेज़पर पट- 
ककर, दर्वाजेकी ओर बढ़ लिये, जहाँसे वह ट्रेन देखना चाहते थे। 

अँगूठी “टाइम्ज” के एक कोनेके नीचे छिप गई थी । वह दर्वाज्ञेपर 
खड़े होकर प्लेटफामको देखने छगे । रह-रहकर, पीछे देख छेते थे। 
ओह, कितनी भीड़ है । छोग बैठनेको क्‍यों ऐसे उत्तावछे हो जाते हैं, 
अभी गाड़ी भागी थोड़े ही जा रही है |--साहब, अब भी नहीं आये १० 
क्या खूब हैं ! गाड़ी आकर खड़ी है---उनके लिए सदा खड़ी थोड़े ही 
रहेंगी । और अँगूठी, जान पड़ता है, अब एकाएक किसीकी निगाहकों 
नहीं खींचेगी ) में इघर आ गया हूँ, किसी औरकी न-जाने कैसी 
निगाह उसपर पड़ती ? अँगूठी कीमती है, इसमें क्या शक है ः अख- 
बारसे ढकी रहनेमें वह सेफ है । 

.««“वेंह सफेद किसकी गाड़ी है ? ओह, द्ूअर्स्टि-कार है । इन 
अमरीकरनोंकों दुनियाकी सैर ही सूझती है !....खुब आदमी होते 
हैं !....रुपया इतना ढेर-का-ढेर कहाँसे छे आते हैं ? यों बहाते हैं कि 
कोई पानी भी न बहा सके... ........ 

«»-ऐेह, साहबकी क्‍या हो गया है ! मुझसे नहीं होती चौकसी । 
कबसे तो खड़ा हूँ। एक अँगूठी जायगी, तो हजारोंपर आ बनेगी; 
पर उन्हें परवा नहीं ! 


१६१ चलछित-लित 


देखो, वह झौँका | अमरीकन क्या होते हैं ! घरमें टकताल रखकर 
भी मोटे नहीं होते । 

»»अरबपती हैं कि खरबपती, पता नहीं; पर बंदन एकहरा ही 
है | हम रुपयेका छुत्क उठाना नहीं जानते, बस जमा करना, ढोना 
और खोना जानते हैं ।....में नहीं, .इतनी देर हो गई, अब तक नहीं 
आये जनाब |....किसीने अखबारको सरकाया और जँगूठी नज़र पड़ 
गई, तो.... ?....अखबारको कोई उठा छेता है,....और साहेब 
कहेंगे, कहाँ गई अँगूठी ? कहेंगे मुझसे |....यह अच्छी परेशानी हुई । 

अन्द्र गये और अपनी तुर्की ठोपी उतारकर अखबारपर रख दी | 

«अब ठीक है। अब एकाएक कोई हाथ नहीं छगायेगा। वह 
पास ही कुर्सीपर लेट गये । 

साहब अब भी नहीं आया ! क्या गाड़ीसे रह जायगा १ अच्छी 
उसकी दो मिनट हुई! क्या “कमोड 'से चिपक रहा ?....उसीको 
फिक्र नहीं, तो में क्‍यों कहूँ: फिक्र !....चलो जी, तुम आरामसे पड़ो। 
गाड़ी जायगी, तो उसकी, अपना कया ।....पर आदमी अजीब है छाप- 
श्वा ।.... 

बह बिल्कुछ निश्चिन्त होकर बैठनेका निश्चय कर निश्चित हो गये | 

सेकंड सरकते जाने छगे | साठ सेंकेंडका मिनट हो जाता है। गाड़ी 
अनगिनत मिनट तो ठहरेगी नहीं | अब नहीं, तो अब गई ।....निश्चि- 
स्तावस्थामें भी सोचा,--भई, खूब रहा यह मैंग्रेज़ | आया, तो उसे 
कुछ सुनायेंगे !........ 

गार्डने पहलछी सीटी दी | 

उन्होंने ज्ोरसे पुकारा--हल्लो, गाड़ी जाती है |....सीठी नहीं सुनते £ 
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जैसे जरदी-नहेदीमें उत्तर मिला--ओह |! आया, बस आ ही रहा 
हैँ |--घधन्यवाद । और छगभग तुर्त ही इंग्लिश महादशय आये | 
चेहरे और हाथसे पानी ठपक रहा है। पतदनकी पेटी कसी जा 
रदी है | बोलते आ रहे हैं---माफ़ कीजिए,--बड़ा कष्ट हुआ, अत्यंत्त 
धन्यवाद | 

मेजके किनारे आकर एक ही झठकेमें कोठकी आप्तीनोंमें बाँह 
डालकर उसे ठीक पहन छिया | 

शेख साहब कुर्सीसे उठने ढगे---ओह, नो-नो....आप छेटे रहिए, 
तकलीफ न कीजिए | ओबरकोटकों कंघेपर डालते और दस्तानोंको 
झपटकर उठाते हुए साहबने यह कहा, और फिर जैसे एक क्षण मेज्ञ- 
पर कुछ दीखनेकी आशा की.... 

शेखर साहब मेजपरसे अख़बार और ठोपी उठा छेनेको जैसे उठना' 
चाहते थे, .... 

# नहीं, आप आरामसे लेटिए....” 

शेख साहब आरामसे छेठना नहीं चाहते; पर अनुरोधकी अवज्ञा 
भी तुरूत नहीं कर सके | जैसे न चाहते हुए भी छेटे रहे। 

मेजपरका अखबार और अखबार परकी टोपी हटनी चाहिए, यह इच्छा 
जगी तो; पर मानो तन्द्राकी करवटमें 'अब उदूँ, अब उहूँ” में अछ्सा गई, 
एकदम उठकर नहीं खड़ी हो गई, और क्षण बीत गया---जिस क्षणमें साह- 
बने कुछ देखनेकी आशा की थी---पर इस क्षणके बीतते-बीततें रेल पकड़- 
नेकी झटपदने उस आशाका स्थान के लिया | इस शीघ्रताकी आवश्य- 
कताने एक भागता हुआ-सा आश्वासन साहबके मनको दिया--../* सब 
ठीक है, में और कया सोचता हूँ |” और इस प्रकारका एक अनिश्चित- 
निश्चय और एक अस्पष्ट तुष्टि लेकर बह अँग्रेज़ सज्जन शेख साहबके 





श्द्द्छे चलित-निष्त 


कष्टका बहुत आभार और धन्यवाद मानते हुए, उठते-उठते हुए शेख्नको 
बैठाते और बोलते-बोलते शेखकों चुप करते हुए, रेलको पकड़नेके 
छिए फौरन प्लेटफार्म पर दौड़ गये | 

शेख साहब कुर्सॉपर थे। सत्कामना उनके भीतर अभी करबटें 
' छेनेका स्वाद समाप्त कर पूर्ण उत्तिष्ठ होनेके समीप आना चाह रही थी। 

गाने सीटी दी | 

यह तीसरी सीटी शेखर साहबके भीतर चीखती हुई ही मानो पहुँच 
गई । वह झपटठकर बाहर दौड़ जाये । रेल सरकने लगी | 

बह किस डिब्बेको पकड़ें ? 

रेलकी चाछ तेज़ होती जा रही है; मानों उनकी पकड़से डरती है। 

किसी भी डिब्बेपर चढ़ जायेंगे | झपंटे कि किसीने पकड़ा--- 
“अजी | 

वह इधर झगड़ते हैं, उधर डिब्बेके डिब्बे भागे चले जा रहे हैं। 

जोरसे झठका दिया, मानो शाप देंगे, चिह्लाये---अहमद ! 

अहमदने स्वामि-भयते स्वामि-भक्तिको प्रधानता दी । 

गाड़ी फकफकाती दूर चछी गई । 

अहमद सम्मान और संग्रमके साथ अब अलग खड़ा हो गया | 

शेख साहबके सामने-सामने गाड़ी निकल गई है, मानों मौका निकऊ 
गया है, जो कभी नहीं छोौटठेगा, जो कभी-कभी ही व्यक्तिके जीवनमें 
इसलिए आता है कि उसकी परख कर डाले, जो खुदाकी तरफ़से 
आता है और फिर खुदाकी हाजिरीमें ही पहुँच जाता है। 

गाड़ीकी फकफक सुनाई देती है। जैसे, विजयोह्लासमें अपना 
फ़ैगम पूरा करके उसका नतीजा मालिकके दरखारमें पेश करने, तेजीसे 
भागी चली जा रही है। 
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ब्य्याभपाहाारापाममपक 


क्यों अहमदने उसे पकड़ लिया ? यह रे उस मालिकको मेरी क्या 
ख़बर जाकर देगी ? मैं इसे क्‍यों न पकड़कर रोक सका ! ओह, जिस 
माल्किने मुझे पैदा किया, उसीको अपने बन्देंके बारेमें यह ख़बर 
मिलेगी, तो वह कितना रोयेंगे ? 

छेकिन अहमद क्‍या जानता है ! वह बेचारा क्या करता ? उसने 
क्या वही नहीं किया, जो उसे करना था £ 

अहमदपर किसी तरहका रोष और क्षोम नहीं प्रकट होना चाहिए | 

८४ अहमद ”-....उन्होंने कहा--““ तुमने सब इन्तजाम कर दिया 
तुम यहाँ कैसे पहुँचे ? अच्छे वक्त आ गये ! एक दोध्ष्त गाड़ीमें दिख- 
छाई पड़ गये, देखकर यह खयाल न रहा कि गाड़ी तैज़् होती जा रही 
है | गाड़ीपर चढ़नेकी कोशिश खतरनाक हो सकती थीं; और उतरना 
और भी मुश्किल और ख़तरेका | तुमने ठीक ही किया, अगस्वः उस 
वक्त मुझे अच्छा न लगा। जाओ, तुम सामानके साथ ही रहो। गाड़ी- 
के वक्तसे पन्द्रह मिनट पहले मुझे खबर देना | मुमकिन है, सुझे नींद 
आ जाय, और नींद न तोड़ना ही मुझे पसन्द है। तब आजका जाना 
मुल्तबी समझो | वेटिंग-रूमका दरवाज़ा बन्द मिले, तो यही समझना । 
फिर मुझे जगानेकी कोशिश बिलकुल न करना। 

अहमदको रवाना करके शेख साहब उसी रूममें आ गये | उसी 
आराम-कुर्सीके आगे मेजके किनारे ठी# उसी जगह खड़े होकर जहाँ 
मेजपर वह अँगूठी, अँगूठीपर अख़बार और अखबारपर टोपी रखी थी, 
उन्होंने जेबमेंसे बँची मुद्ठीको निकाछा और खोला | प्रकाशसे खिल- 
खिलाती हुई वह अँगूठी मेजपर गिरी, और चक्कर खाती हुई एक जगह 
यों कखठ छेट गई मानों अब उनकी ही वश्वर्तिनी चेरी होकर रहना 
चाहती है | अब वह उनकी ही है, चाहे उसे फेंक दें; या यों पड़ी 


श्द््जु चअलित-चित्त 


रहने दें, चाहे अँगुकीपर चढ़ाकर शौक पूरा करें | मानों पड़ी-पड़ी वह 
अपने लिए दया माँगती है, और निवेदन करती है--मेरा कुंसूर तो 
देखिए कया है। में आपके पास ही रहूँगी, यों ही चुप पड़ी रूँगी। 
नाराज मत हूजिए | मैं क्या नाराजगी उठाने छायक हूँ ?....नहीं, में 
किसीसे भेद नहीं कहूँगी ! 

किसीसे भेद नहीं कहेगी, कम्बख्त ! शेखजीने सोचा, अब यह भी 
तसल्ली देती है । बेशम सफ़ेद, चमकीछा जगमगाता- मुँह छेकर यहाँ 
मुझे फँसानेको सामने आ गईं | अब यों पड़ी है, जैसे कुछ जानती ही 
नहीं | दूर हो बदजात | 

उन्होंने एक चुटकी जोरसे अँगूठीमें मारी | वह मेजपर डेढ़-दो गज 
दूर सरक गईं। । ह 

अबतक खड़े थे, अब घबसे कुर्सीपर बैठ गये । बाँह कुर्सीके दाने 
बाजूपर रख छी, और ठुट्ी दाहने ह्मथपर टिक रही । 
.. ..ब“यह क्या किस्सा हो गया ? वह अजब आदमी था कि अँगूठी ही 
छोड़ गया । कहाँ रहता है, कौन है, कैसे भेजी जाय ?....अँगूठी 
भेजना चाहते हो £ क्‍या खूब। दो हज़ारसे कमकी.न होगी ।....हैं, 
यह क्या दो हजारकी बात सोचता हूँ | दस दफ़े दो हजार छुटा. 
डाढूँगा । रुपयेकी क्या कमी है [....अँगूठी भेजेंगे ! वह अैँग्रेज यहाँ 
था, तब उसे दी क्यों नहीं !....दी क्‍यों नहीं £ *कौन कहता है, नहीं 
दी ? उसे ही इतनी जल्दी पड़ी थी कि छोड़के भाग गया, मुझे देनेकी 
फुर्सत भी तो नहीं दी | मैं क्या देता न था £ क्या कभी भी मेरी न 


होगा--ँगूठी नहीं है | क्या सोचेगा ! सोचेगा कहीं गिर गई । कहाँ 


चातायन १्दद 


गिर गईं ? क्‍या बह यहाँकी सोचेगा ? क्यों नहीं सोचेंगा; पर मैंने तो 
अँगूठी ली नहीं। में कह्ँगा; मैंने नहीं ली। मैं उसे ऐसी-ऐसी पाँच 
अँगूठियाँ खरीद दूँ। नहीं, मैंने कभी नहीं छी । वह ख़ुद भूछ गया था। 
बिल्कुल बही भूल गया था, साफ़ तो बात है। मैंने नहीं छी, नहीं 
खूब छुई, खूब देखी; पर लेनेके लिए नहीं छुई, लेनेके लिए नहीं देखी | 
नहीं, मैंने बिल्कुल कभी लेनेके लिए नहीं ली |........ 

. वह सोचेगा, मैंने छी। जैसे मैं चोर हूँ ! में ! चोर |! यह 
झूठ है। में चोर नहीं हूँ। बिल्कुछ चोर नहीं हूँ। मेंने चोरी नहीं की । 
में चिल्लाकर कह सकता हूँ, में चोर नहीं हँ। में सबके सामने कह 
सकता हूँ, उसके सामने कह सकता हूँ | मैंने नहीं छी, नहीं छी, एकसे 
सौ बार नहीं छी । मैं चोर कमी नहीं हूँ। 

मैं क्यों लेता ? अँगूठीका में भूखा हूँ ? ऐसी मँगूठियाँ मेरे नौकर 
पहनते हैं ।....क्या ?,...वह सोचेगा ? उसके सोचनेसे क्‍या बनता है। 
मैंने जब ली ही नहीं, तो वह सोचा करे छाख बार ।....और उसे 
सोचनेका हक़ ? वह कौन होता है कुछ सोचनेवाछा ? मैंने तो छी 
नहीं, फिर भी वह सोचेगा | कैसे सोचेगा ? नहीं सोचेगा | बिलकुछ 
नहीं सोचेगा । मैंने क्या देखा नहीं, वह भलामानस है, सब झमझता 
है| वह समझता है, मैंने नहीं छी, में कभी नहीं छे सकता |....फिर भी 
सोचेगा, तो सोचे |....मैं भी देखता हूँ, कैसे सोचता है ?....सोचनेका 
कुछ प्रमाण, कुछ कारण, कुछ अनुमान ? ख्वामख्वाह सोचेगा !....और 
सोचता ही है, तो सोचे ।....भछे आदमियोंको आँच आनेकी पहली 
बात तो होगी नहीं । दुनिया यों ही समझ लेती है। भर्छोंको इल्जामके नीचे 
दबा देती है; पर दुनियासे क्या होता है, और किसीके सोचनेका क्या 


श्द्छ चलित-खिस 


उठता है--ैं तो मैं हूँ । मैंने ली नहीं, तो मुझे डर ? मुझे काहेका 
खयाल, काहेका डर £ मैंने तो छी नहीं ! 


मुझसे दूर । मेरे पास भी तो नहीं है । मुशसे उससे क्या वास्ता : में क्‍या 
. जानूँ , कहाँसे आई, वहाँ कैसे पहुँची, किसकी है ? मेरा क्या सरोकार 
मैं यहाँ, वह वहाँ | में कुछ नहीं जानता | 


कौन अँग्रेज ! आया था; तो आया होगा। मैं कोई सबका हिसाब 
रखता हूँ ? मेरा कोई जिम्मा जाननेका नहीं है | सब याद रखनेका मैंने 


रही मेरी अँगूठी.... 

एकाएक अपनी अँगूठी जेबमेंसें निकाछी और दाहने हाथपर रखकर 
उसे आगे बढ़ा दिया । मानो मुछाहिजेके लिए पेश कर रहे हों। फिर 
अन्यमनस्क भावसे दोनों हाथ उस अँगूठीसे खेलने छगे | हे 

,.-छो देखो, यह है अँगूठी ।....और अँगूठी ! और अँयूठियोंको 
औरोंसे पूछो । मैं अपनीको जानता हैँ । औरोंकीसे मुझे मतलब !....खो 
गई है, तो होगी यहीं कहीं, ढूँढ़ो | में कया जानू ? मैं कुछ नहीं 
जानता, मुझसे मत पूछो ।....नहीं, मैं ढूँढनेमें मदद नहीं दे सकता। 

बहककी तेज़ीमें वह अकस्मात्‌ कुसीसे उठकर ठहछने छगें और ठह- 
लनेकी गति तेजसे और तेज होती जा रही थी । 

....बह फिर नहीं छौठ आ सकता ? में बतछाता कि कैसे वह 
अँगूठी जल्दी-जढ्दीमें भूछ गया था, और मैंने उसे नहीं छी थी । मैं 
कहता कि जल्दी और लापरवाही अब कभी मत करना | खता खाओगे | 


बातायन श्चद्ट 





सब मुझ-जैसे नहीं होते; क्योंकि मैंने वह नहीं डी थी ।....कुछ हो, मैंने 
नहीं ली | हाँ, मेने नहीं छी । 

कदम जल्दी-जल्दी और जोर-जोरके पड़ते जाते थे। मानो जो 
« नहीं छी ” * नहीं टी ” का भाव जितना जल्दी-जल्दी और जोर-ज्ोरसे 
भीतर दुहराया जा रहा है, कदम उसीका साथ दे रहे हैं । 

बह कौन देख रहा है, मुझे साथ-साथ चलता हुआसा ?....देखो, 
खूब देखो, कोई में दीखनेसे डरता हूँ ! कहीं देख छो, जेब देख छो, 
सब तलाशी ले छो--मेरे पास अँगूठी है ही नहीं। हो कहाँसे ? हो 
तो तब, जब ली हो । जब ली ही नहीं, तो कोई देखे, जितना चाहे 
देखे ।....पर कौन होता है कोई देखनेवाला ? क्‍यों देखता है? कैसे 
देखता है ? मैं तमाशा नहीं बनना चाहता । देखना है तो तमाशा 
जाकर देखे, मेरा क्या देखेगा ? देखूँ, कौन देखता है ? उसकी.... 

..--क्या खड़े देखते हो जी ? तुम्हें काम नहीं है ? यहाँ क्या काम 

१....बोलते नहीं ?....आँखें क्यों छा कर रखी हैं? नसे क्‍यों 
तुम्हारी फूल रही हैं ?....कोई में तुम्हारा दबैल हूँ, जो डर जाऊँगा 
हरें वह, जिन्होंने कुछ किया हो !....ओह, डराने आये हो, तो मुँह थो 
खखो । मेरा डरे दुश्मन ।....तुम जाते नहीं ! मुझे ताकते खड़े हो 
क्या हुआ ? क्या बात है ?....अब हँसना चाहते हो....? 

अरे....! वाह | अहय-हा-हा |....अरे सुझे क्या हो गया ? वाह 
खूब रही ! अपना ही अक्स नहीं पहचाना गया | अहा-हा-हा |.... 
कोई भी तो और नहीं है, मैं ही तो हूँ। में ऐसा हो गया हूँ ? आँखें 
भरी छारू हैं | क्यों छाल हैं £ गुस्सेकी मुझे जरूरत १ गुस्सा क्‍यों 
करें: ? किसपर कहूँ: ? गुस्सा मुझे है ही नहीं । में तो बिलकुल ठीक 
हूँ; शान्त हूं | न गुस्सा है न कुछ है।.... नसें किसी औरकी फ़ूछी 


श्र चलिते-चित्त 
रमरणपउमामी साकार पताम+मककायारन, 


होंगी । कुछ बात उनके फ़ूलनेकी ?---यह आईना ही ख़राब है, कुछे- 
का-कुछ दिखाता है |....कोई देखे, मुझे कुछ नहीं है, कोई घबड़ाहठ 
नहीं है [....ठीक तरहसे बैठा हुआ हूँ। 

चलते-चलते जो पास हुई उसी कुर्सीपर बैठ जाते हैं । 

मैं बिल्कुल साफ़ हूँ, कुर्सीपर बैठा हूँ, वेटिंग-ख्ममें हूँ | बारह बजे- 
की गाड़ीसे ढखनऊ जाऊँगा। मुझे क्या हुआ है---कुछ भी नहीं हुआ। 

वह किसकी आँख यों चमक रही है? एक ही है ! एक ही आँख, 
और ऐसी चमक )....ओह, आँख नहीं है; तारा है, आस्मानसें हूठकर 
आ गया है और यहाँ बैठ गया है ।....तो, तारेमें आँख नहीं होती ! 
उसके आँख क्‍या होगी, वह तो आँख-ही-आँख है। है तो दो, सौ 
आँखें ऐसी क्‍यों न आ जायें, मेरा कया बिगाड़ छेंगी [....*हीं जी, 
तारा नहीं है | एक तारा कई दुनियाके बराबर होता है ।....कोई जान- 
बर है, एक आँखवाला है। कई जानवर ऐसे क्‍या होते नहीं, जिनकी 
आँखें रेडिमय-सी चमकें ? आँखें क्या, जो खुद आगसे दीखते हैं |.... 


यहाँ आ गया !....और, मेज़पर ! मेज पर ही आरामसे आप आ डठे 
हैं। न हिल्ते हैं, न डोल्ते हैं |... .हिल्ता-डोछता क्यों नहीं ! एकटक 
अँगारे-सा वहीं बैठा-बैठा ताक रहा है ! क्‍यों, ताक रह है !....तो ताके; 
मेरी बछासे, एक छाख बरसतक वहीं बैठा-बैठा ताकता रहे | यहाँ तो दिल 
आईनासा साफ़ है और हीरे-सा सख्त है ।....पर, यहाँ क्‍यों आ गया है! 
अपने भिठमें जाय या गड़ढेमें पड़े, यहाँ इसका कुछ काम नहीं है । 
मेजको गन्दा करेंगा | यह उसकी गद्दीका तख्त है न !....कौर्, ..--परे 
क्यों देखें ? अपनेको अपना काम कम है, जो ऐसे कीड़ोंकी झंझ्८में पढ़ें 
यों चमककर मुझे बुढाना चाहता है, खींचना चाहता है। मैं उसका रिशेंदार 


घातायन. १३० 
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हूँ, जो उंतें मुझसे कॉम है ? अँगरे-सी आँखले क्रितनी भी पैनी निगाहें 
मुझे क्यों न चुमायें ! मैं नहीं जाता | यहाँ मजेसे बैठा हूँ, क्‍यों उठा भागा 
फिड्ले ! अहमद आता होगा, रे आयेगी, में ठखनऊकी गाड़ीरें जा सवार 
हैंगा, फिर मुझे क्या मतलब रहेगा इस शैतान रुमसे और यहाँके , 
शैतानोंसे [....बह तो और दमदमाती है, सूरजमें भी तो ऐसी तीखी 
जोत नहीं होती....ओह, जानवर नहीं, शैतानकी आँख है। शैतान |-- 
ओह, शैतान !!....मैं तो खुदाका बन्दा हूँ; खुदाकी साया और 
हुक्‍्मके तले रहता हूँ | मैंने कुछ नहीं किया । मैंने कोई चीज नहीं ी। 
शैतान मेरा क्या करेगा ? 


,...क्या करेंगा मेरा शैतान? मैं अपने ईमानमें महफ़ूज़ हूँ !....नहीं 
जी, शैतान कुछ नहीं होता, कोरा बहम है, वहमका पुतछा है । और 
हो मी हो, हुआ करे !....आखिर वह बला चाहता क्या है १ फक- 
फक फक़ारे मार रह्य है और मुझे दहशतमें छाना चाहता है। शैतान- 
की आँख हो, चाहे कुछ हो, इसे फोड़ दूँगा | कैसी जलती, जहरीडी 
निगाहसे देखती है, कम्बद़्त ! जोतकी किरन नहीं, जीमें हैं, इन्हींसे 
सब जगह पहुँचकर और गड़पर अपना जहर फैल देती हैं........ 

उठकर चलने लगते हैं | 

....मुझे बुछाती है ! चैलेंज करती है ! जैसे में घबड़ाऊँगा। 

जितने आगे बढ़ते हैं, प्रकाशका मोड़ सीधमें न होनेसे, अँगूठीके 


नगका ज्योतिर्भय दिखना ऋमशः क्षीण पड़ता जाता है, अन्तमें मन्द 
होते-होते बह ज्योति बिलीन हो जाती है। 


१७१ चलित-चित्त 


धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं | मनःस्थिति ऐसी नहीं है कि साधारणतः 
दीख सकनेवाली अँगूठी उन्हें अँगूठीके रूपमें दीख जाय | छगमग दो 
हाथ फासलेसे मेजके किनारेपर, जहाँ वह आँगूठी पड़ी थी, आँख मींच- 
कर कुछ सहमकर और डसी अनुपातमें झठककर, हाथ मारा । 
अँगूठी कुछ चुमी और मेजका प्रत्याधात भी काफ़ी गहरा बैठा । 

ओह, अब पकड़ लिया--....हैं, अँगूठी ! जँगूठी, तू | तू ही 
कम्बख्त |........मैंने तुझे कब लिया ? ठीक बता, मैंने तुझे लिया ? 
लेनेके लिए लिया £ मैंने क्‍या तुझे अपनेसे दूर ही नहीं खखा £ 
आँखोंसे न दीखें, इसलिए तुझे ढँक-ढँक नहीं दिया ? दबा-दबा नहीं 
दिया १....तू खुद यहाँ रह गई, अब मेरे सिर पड़ती है ! 

अँग्रूठीने मानो स्वीकार किया--हाँ, में खुदही रह गई। आपने 
मुझे थोड़े ही रक्खा । लेकिन अब मुझे, फेको मत, मेहरबानी करो, 
देखो, मैं आपकी चीज़ होकर रहूँगी | जो मेरा करोगे, उसीको अपना 
फ़ख् मानकर, तुम्हारे ताबे पड़ी रहूँगी । 

ताबे पड़ी रहेगी ? मेरे पास रहेगी ?....में नहीं रखता पास | मुझे 
नहीं चाहिए। भलीमानस बनती है, हरजाई, डायन | में नहीं रखता, 
नहीं रखता | घर-घर कहती फिरेंगी, मैं उसकी थी । फिर उसने छे 
छी | तू तो झख मारकर रहना चाहे; पर में रखँँगा ही नहीं । 

उलट-पलठकर देखने छगते हैं। वह संफ्रेद नग ही मानों आँखोंमे 
बार-बार गड़ता है| 

..--यहीं इसका जहर है | यहीं इसका जादू है। कैसा सफ़ेद अन्दर 
तक साफ दीखता है; पर क्या शैतान खूबसूरत नहीं होता ? कैसी भूछ 
खाई । मैंने इसे क्रीमती समझा | हाँ, जहर भी तो क्लीमती होता है । 


आत्तायन श्जर 





मैं नहीं रखता ।....वह क्‍यों छोड़ गया इसे यहाँ ? मैंने नहीं लिया 
इसे | में नहीं लेता | 


....अरे तू उधर यह कर रहा है | उसे देख रहा है, और मेरे हाथमें 
अँगूठी देख रहा है !....हाँ, मैंने शौतानकी जगह अभी इसीको बैठा 
पाया है| यह उसीके हुक्मसे यहाँ आ गई है । उसीके 
हुक्‍्मसे यहाँ रह गई है ।....मेरा इससे कुछ मतढब नहीं।.... 
मतलब है --कैसा मतछूब है ? कौनसा मतलब है? देखो, 
तुमसे कहता हूँ । यह मेरे हाथकी आँगूठी मेरी नहीं है, एक 


हम दोनों साथ जो हैं, सो इसपर तुम मन-ही-मन कुछ-का-कुछ समझ 

रहे हो? पर तुम्हारी गलती है । यह मेरी नहीं है। मेरी हो ही कभी . 
नहीं सकती । मैं इसे कभी अपनी बनाऊँगा ही नहीं ।....नहीं मानते १. 
--तुम भी शैतान हो । उसके ही साथी हो। हम दोनोंका यों अक्स 

उत्तारकर अपने पेटमें रख छोगे और हरएक जाते-जातेको दिखाओगे 

--देखो शेख साहबको दूसरेकी अँगूठीके साथ देखो ।.,.शेख दूसरेकी 

अँगूठी क्या दूसरेकी बादशाहतको जूतेका तछा भी नहीं बनायेगा ।....और 

तुम अपना अक्स पेश करोगे और कहोंगे शेख चोर ! और राह चछता 

आदमी भी कहेगा--रेख चोर !....तू यह करेगा ? यह करेगा! ऐं १--- 

भच्छा....!.... 


सामनेके आईनेपर, जिसमें इनका अक्स पड़ रहा था, ज्ोरसे वहीं 
जँगूठी फेंककर मारी | आईनासे कचुसे हुआ और जहाँ वह अँगूठीकी 
चोट बैठी उस स्थलको केन्द्र बनाकर यहाँ-वहाँ चारों ओरसे तरेडकी 
रेखाएँ आ मिलीं । 


१७३ चलित-चित्त 


..--छो, और करो जिद्द ! अब यही चेहरा लेकर खड़े रहना | 

अब मानो कमरे-भरसे बात करने लगे | मेज, कुर्सी, छत, फ़रश, 
दीवार, सबसे कहते हैं और सबको अपनी नेकनीयतीका कायक करना 
चाहते हैं । 

और तुम देखो | अँगूठी वह रही, मैं यहाँ खड़ा हूँ । क्या वह मेरी 
है ? नहीं, वह मेरी कभी नहीं है | तुम सब्र जानते हो । मैंने कभी 
उसे लिया ? सच-सच बताओ, मैंनें उसे लिया ? तुम खुब जानते हो,. 
मैं नहीं ले सकता था। मेंने नहीं लिया |....और यह देखो, .... 


जाकर फर्श परसे फिर अँगूठीकों उठा छेते हैं और जेबसे अपनी' 
अँगूठी भी निकालते हैं | 

यह सफ़ेद है, मेरीका नग सुख है। मेरी तो सुर्ख़ है, यह है । तुम 
सब जानते हो, सफ़ेदवाली मेरी नहीं है ।....पा अल्लाह, क्या हो गया 
है इन्हें ! मेरी बातपर चुप, मानों ताना कर रहे हैं | बात तो साफ़ है 
जैसे मरा दिल साफ़ है | फिर ये सब सलाह करके मेरी बातका मृक, 
व्यंग्य क्यों कर रहे हैं ? क्‍यों ये मुझे नहीं समझते, और क्यों मेरी 
बात नहीं मानते ? या अछाह, तू जानता है, मेरी अँगूठी सुर्ख 
है दूसरी मेरी नहीं है । मैंने उसे कभी अपनी बनानेका इरादा 
नहीं किया | मैंने उसे नहीं लिया । यह सब शैतानकी करामात है, जो 
मेरे और तेरे बीचमें हायछ होनेको आ गई है | या अल्लाह, में तेरा हूँ, 
मैंने नहीं छी, नहीं ढी | मेश दिल देख ले, मैंने नहीं ली.। 

«है | कौन है ? कोई आ रहा है |---कौन आ रहाहै | अहमद [. 
गाड़ीका वक्त हो गया। मैं खड़ा हूँ। क्‍यों खड़ा हूँ 

शीशेकी तरफ़ देखा ।....क्या शकछ है इसकी और क्या शकह- 


चातायन श्ज्छे 


है मेरी / एक हाथ दिया और आईना उस कोणपर आ झुका, जिस- 
पर उसकी टूटी हाढत अक्स्मात्‌ प्रकट नहीं होती थी, और खुद झपठ- 
कर आराम-कुर्समें आ पड़े । 

..- अहमद ! अहमद तो नहीं है। क्या है, कौन है, क्यों भाया है ! 
..-मैं कुछ नहीं जानता, मैंने कोई चीज़ नहीं देखी । में अभी छखनऊ 
जा रहा हूँ | में जागीरदार हूँ ।....मैं तंग होना नहीं चाहता ।.... 

ज॑ंकशन स्टेशनका बंगाली स्टेशन-मास्टर एक तार हाथमें लिये हुए 
बेटिंग-रूममें दाखिल हुआ । तारमें अँगूठीका जिक्र है, जो भूल्से 
बेटिंग-रूममें रह गई है, और जिसको दूँढ़कर यथाविहित स्थानपर 
पहुँचा देनेका स्टेशन मास्तरको आदेश है | तारमें एक वेटिंग-रूममें ठहरें 
हुए सजनसे सहायता छेनेका प्रस्ताव भी किया गया है। 

“कौन है यहाँ? हाथमें कागज कैसा है ? कौन मेरा, अँगूठीसे ताल्डक 
जानता है। ताल्छक है ही नहीं। में कुछ नहीं जानता | वारण्ट नहीं 
हो सकता | मैंने कुछ नहीं किया | यों ही वारण्ठ | कौन गिरफ्तार कर 
सकता है ! मुफ्तमें है गिरफ्तार कर छेगा। देखूँ, तो कौन करता है ! 

और वह जैसे आरामके साथ सिर पीछे फेककर मानों उँवकी 
'हाल्तमें हो गये। आँखें यों सो रही थीं, फिर भी प्रर्ण सशंक और सजग, 
आगतके आगमनको देख रही थीं। 

स्टेशन-मास्टर इनके पदस्थ और अधिकारकों जानता है । चुपचाप 
इनकी कुर्सीके पास आया। देखा, सो रहे हैं। क्‍या करूँ, सोचते हुए 
खड़ा हो गया | क्रमशः अधिकाधिक स्पष्ट आबाजमें चार बार : क्षमा 
करें, क्षमा करें ” कहने पर मानो इन्हें चेत हुआ | 

८ क्या है 448 


श्ज््ज्‌ चलित-खिचत' 


उसने तार दिया | 

इन्होंने जेबसे अंगूठी निकाली--यह छो। 

स्टेशन-मास्टरने बहुत-बहुत थैंक्स दिये । 

फिर दूसरी अँगूठी निकालते हुए कहा--यह छो | 

स्टेशन-मास्टरकी कुछ समझमें न जाया | 

अँभूलीमेंसे एक और अँगूठी निकालते हुए कहा--यह छो | 

“जी नहीं नहीं | एक सजनकी अँगूठी यहाँ रह गई है। वह...” 

“तीनों छे जाओ या जो चाहे छे जाओ [” 

4 जी, बह अँगूठी ., हि 

“में और कुछ नहीं जानता। अँगूठी एक, दो या तीनों ले जा सकते 
हो | मुझे एककी भी जरूरत नहीं । ” 

& जी, नहीं | वही....” 

“में क्‍या जानेँ ? में कुछ नहीं जानता। ये में कैसे जान सकता 
हूँ ? ” यह कह कर वह उसी तरह कुर्सीपर पड़ रहे । 

स्टेशन-मास्टर और प्रश्नके साहसकी जरूरतकों जरूरी न समझ 
स्वयं फर्शपर, मेज और कुर्सियोंपर अँगूठी ढूँढ़नेकी कोशिशमे छा । 

«में; संच, कुछ नहीं जानता । में क्या जानूँ। कौनसी अँगूठी ? 
भरे पास कोई ऑँगूठी-बगूठी नहीं है । 

जिन तीन अँगूठियोंकोी अभी जेबमें ख़खा गया था, उनको निकाल- 
ऋर मेजपर रख दिया । - 

..-अँगूठी ढूँढ़ने आया है ? ले क्‍यों नहीं जाता तीनों ऑँगूदियाँ, में 
उसे बतलाऊँ, कौन और कैसी अँगूठी | मैं बतलछानेवाला कौन, में 
जाननेबास्म कौन ! 


बालतायन श्ज्द् 


पाँच मिनट छगाकर स्टेशन-मास्टर जानेको हुए। कष्ट देनेके लिए 
क्षमा मांगने इनके पास आये। इन्होंने पड़े-पड़े तीनों ऑंग्रूठियोंकी 
तरफ इशारा कर दिया, मानो कह रहे हैं---अँग्रूठियाँ ये रखी हैं, वैसे 
मैं कुछ नहीं जानता | 

स्टेशन मास्टर चले गये | उनके बाहर होते ही ये उठे और दरवा- 
जेकी चटखनी अन्दरसे बन्द कर आये। लौठकर तीनों इकट्ठी पड़ी हुई अँगूठि- 
योंको उठाया, पीछेकी तरफ़की एक खिंड़कीको खोला, जो अँगूठी अब कुछ 
मिनट पहले ही अँगुलीपर चढ़ी थी उसे छौँटा और ज़ोरसे, खिड़कीकी 
राह, स्टेशनके बाहर फेंक दिया | वह कहाँ जाकर गिरी, पता नहीं । 
उसके गिरनेकी आवाज़ उन्होंने सुननी चाही, पर सुन न पड़ी। फिर 
छाढ माणिकवाली ऑँगूठीको लिया और उसे भी वैसे ही फेंक दिया। 
उसके बाहर जाकर किसी खम्भेसे या और किसी चीजसे टनसे टक-' 
राने और घरतीपर गिरनेकी कुछ आवाज जैसे सुनाई दी । फिर 
उस सफ़ेद नगवाढीको लिया, तनिक देखा, और भरपूर जोरसे 
फेंका | वह बाहर नहीं गईं, खिड़कीके सींखचेमें छगी और छौठकर 
इनके चरणेके पास ही आ पड़ी । इन्होंने अपनी भरपूर ऊँचाईमें खड़े 
होकर, भौं तंरेर कर उसे देखा, मानो वह नीचे पड़ी-पड़ी सिसक 
उठना चाहती है---मुझे फेकों मत, सुझपर दया करो। मैं बाहर नहीं 
जाना चाहती | मैं हर किसीके हाथमें नहीं पहूँगी। क्‍या मैं इस 
छायक हूँ £ चाहे चरणोंमें ही क्खो, या थों ही पड़ी रहने दो; पर 
अपने पास रहने दो | इतनी भीख भी क्या मेरे लिए बहुत है १ 

यह मायाका कैसा कठिन अविजित रूप है | 

बह देखते रहे, फिर आगे बढ़कर उसपर थूका | थूक जरा अलूहदा 
गिरा | जब तक वह थूकर्मे इब न गई, तब तक उसपर थूकते रहें, 


१७७ चलढित-चित्त 


फिर जोरस दाहने पैरका बूट उसपर दे मारा । दाहना हटानेके बाद, 
फिर वायाँ । फिर तेजीसे एक दम छौठट आये और जर्दी-जढ्दी कमेरेका 
चक्कर छगाने छगे। हे 
कुछ ही देरमें, चक्कर काटते-काठटते एक दम रुके, मुंडे और चछकर 
मेज़के किनारे आ. गये | वहाँ सुन्‍्न, एक दो-तीन मिनट खड़े रहे। फिर. 
पासकी एक कुर्सीको मेज़के बिल्कुछ किनारे खींच छिया और उसके 
किनारेपर ऐसे बैठ गये, मानो उसपर बैठना नहीं चाहते; केवछ उससे. 
अपना अंग छुआए रखना चाहते हैं| बेंत-बुना माग तो क्या, रुकड़ीका 
अगछा किनारा भी पूरा काममें नहीं आ रहा था। कोहनियाँ दोनों मेज- 
पर टिका छीं, और झुके हुए चेहरेको दोनों हाथोंकी हथेलियोंमें छे छिया। 
देखते-देखतें उन आँखोंमें ओस-सी आईं; वूँदें बनकर वह ढरकी; 
और फिर एक घारा वह चढी | चेहरेको और फिर हाथोंको मिगोती 
हुईं कुछ बूँदें मेश्रपर ठप-ठप ठपक जातीं, कुछ बाँहोंकी राह कोहनी 
"तक पहुँच जातीं और आस्तीनको मिगोती | 
उसी एकटक मुद्रासे बैठे हैं । आँखें मेजके क्रिस बिन्दुको .देख 
री हैं, पता नहीं | मेज़को भेदकर और उसके नीचेके फ़शको भेद- 
कर, पातारू और पाताढके. भी पार किप्ती अक्षेयकी वह देख रही हैं, 
आरे मानो उससे वह प्रछना चाहती हैं---मेरा भाग्य कहाँ है ? पूछकर 
फिर बह उस भाग्यकी टटोलूमें जायेंगी | | 
»»*मीलिक तुझे क्‍या जवाब दूँ ? मैंने क्या किया, मैं नहीं जानता | 
क्यों किया, मैं क्‍या जानूँगा ? क्या तुझें धोखा दूँ ? कया तुझें धोखा दें 
सकता हूँ ! प्रबंचकोंके प्रबंचक और सच्चोके सच, जब मैं सब-का-सब 
' तेरे सामने हूँ, तो किस चीजको कहाँ छिपाऊँ १ धोखा देनेके लिए 
सच्चाईको कहो खखँ १... 
बाता, १३ 


घबातायन श्ड्८ 


बह वैसे ही बैंठे हैं--- 

...तू क्‍या कहता है £....क्या मेने अँगूठी छी? क्या सच मैंने ली १ 
मैं क्यों लेता ! 

छी £ छी १ तू कहता है, छी ? क्यों ली ? कहाँ ली £ नहीं न ? हाँ, 
यही तो, मैंने नहीं छी । ठीक, मैंने बिछकुल नहीं छी 

अब चेहरा हा्थोपर वैसा नहीं ठिका है । अश्रुपातकी रेखा अभी 
दीख पड़ती है; पर स्रोत इस समय सूख गया है | कुर्सीमें पीछे सरक- 
कर ठीक स्वस्थ बैठ गये | 

..-“मैं यही कहता हूँ, मेंने नहीं छी | कोई नहीं कह सकता, मेंने 
ली | मैं क्‍यों कमजोर होता हूँ ! 

उठ बैठे, फिर ठहलना आरम्भ कर दिया। 

कोई जरूरत नहीं है, कमजोरीकी । आये, कोई आये, मैं कहूँगा, 
तुम झूठे हो, मैंने नहीं छी | बस, फैसला हो गया है, मैंने नहीं ली | 

टहलनेमें तेजी आने छगी। 

«कया ? इतने निर्हांक हो, तो रोते अभी क्यों थे £ रोते थे, तो 
चोर हो गये, वाह | कमाछका तके है ! रोनेसे क्या हुआ ? अपने 
मालिककी गोद जाकर तो रोया ही जाता है ।....हाँ, कुछ तो बात 
होगी ही, कुछ तढीमें हुए बगैर रोना नहीं आता !....नहीं जाता, तो 
नहीं आता | और तीमें है तो है, तढीमें सब कुछ है; पर किसीका 
क्या ? अब तो दुनिया कुछ कहे, मैंने तो एक ही बात सुन छी और 
वही अब मेरी बात है। चोर हूँ ? अच्छा, चोर हूँ।....पहले देखूँ तो, 
कौन आता है कहने मुझे चोर ? हिम्मत चाहिए | किसमें हिम्मत है ! 
मेरी तरफ़ सच्चाईका जोर है, और सच्चाईसे बड़ी ताकत कहाँ है ? सब 
कुछ इसके सामने जछ जायगा, और सच्चाई यह है, कि मैंने नहीं छी.... 





श्छण, चल्षित-चित 


तब अँगूठीकी बात याद आई । गये, थूक अभी सूखा नहीं था, 
बहाँसे उसे उठार्या, धोया और जन्‍्दाज़से जहाँ जगह निश्चित कर सके, 
कि यहाँ दास्तानें और उनपर यह अँगूठी रक्‍्खी गई थी, वंहाँही रख 
दिया ।.... 

सच यह है कि अँगूठी जहाँ थी, वहाँ है | जब वह वहीं है, तब 
मन जैसे छी, वेसे नहीं ढी, जेसे उठाई वैसे नहीं उठाई, जैसे छुई, 
चैसे नहीं छुई । इससे में कह सकता हूँ कि मैंने उसे देखा ही नहीं। 
अँगूठी वह रखी है, बल । कोई अब मुझे नहीं छेड़ सकता। मुझे कोई 
तंग न करे । में अब सोऊँगा | 

कुर्सापर आकर सोनेका उपक्रम करने छगे। 

दो मिनट बाद अहमद याद आया | अहमद नहीं आया ! वक्त नहीं 


मुद्ठीको जेबमें कर छिया । बायेंसे घड़ी निकाली---अभी सवा-ग्यारह 
नहीं हुए ! 

उठ बैठे । जँगूठी हाथमें उछाछते-उछाछते चलने लंगे। 

..««यह मेरी शर्मकी याद है, इसे नष्ठ कर डालना होगा । पत्ता 
लगाकर साहबको जितने हजार कहेगा, उतने रुपये दे दूँगा ।....यह 
नहीं रहने पायेगी, नहीं रहने पायेगी, शैतानकी पुतली ! 

इस विचारमें काफ़ी तेजी आ गई कि उन्होंने पैरका जूता उतारा, 
बैठ गये और अँगूठीको ज़तेसे पीठने छंगे; किन्तु अँगूठी, मानो अपनी 
याचनामें, वैसी ही दृढ़ रही | थककर खड़े हो गये, जूता वहीं फ़र्शपर 
छोड़ा, उसे चबाने छगे; पर दोंतोंसे बहुत जोर छगाने पर भी वह नग- 
का तो क्‍या, सोनेकां भी. कुछ बिगाड़ न सके [....कम्बस्त | शैतानकी 
आँतकी बनी है !.... 
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एक पैरमें जूता, एक खाछी हाल्तमें, और तरकीब सोचते-सोचते 
धूमने छगे । कुसी और मेज्ोंके पायोंसे अँगूठीका कुछ न बिगड़ा | जो 
चीज़ मिली, उसीसे बहुत चोटें अँगूठीपर की गई । वह मानों अपनी 
प्रार्थाकी याद दिलाती हुई और खिलखिकाती हुईं इस प्रकारकी हरएक, 
परीक्षासे अक्षुण्ण पार निकछ आती, और मानो चुनौती देती हुई 
कहती---मुझे चाहे अग्नि-परीक्षामें परखो । मैं तो तुम्हारी हो चुकी हूँ । 
तब बड़ी मेजके नीचे जाकर, प्रयत्नस उसे उठाकर, उसके पायेके नीचें 
उसे रक्खा, और मेजपर खड़े हो गये, खड़े होकर .जोर दे-देकर उस- 
पर कूंदे | जब नीचे देखने गये, तो अँगूठी ज्यों-की-व्यों थी | जहाँ 
तक सूझ पहुँची, यही उपाय अपनाया; दीवारोंपर उसे रख मुक्ोंसे 
पीटा, किवाड़ोंमें दबाकर चूर कर देनेकी कोशिश की; और जो कुछ चीज़ 
मिली उसकी चोटें भी जी भरकर दे छीं; पर जँगूठी अटूठ बनी रही | 
मानो उनके अध्यवत्ताय, उनके निश्चय, उनके प्रणको यह जरा-सा 
तुच्छ पदार्थ चुनौती दे रहा हो। उनका सारा ख़याछ इस अपदार्थको 
और इसकी हठको कुचछ डालनेपर तुछ गया | 

मानो विधाता वाम है । प्रत्येक युक्ति अकारथ जाती है और वह 
उतनी ही प्रबल्तासे अपने प्रणमें और भी कर्मशील होते जाते हैं । 

थक गये हैं। अँगूठीको मेजपर रख दिया है। जी होता है, चक्र 
डालें; पर चबती है नहीं, और खाना चाहते नहीं । 

पसीना पीछ डाला | बड़ी गर्मी है। कोट उतार दिया | हॉँफते-हॉँकते 
ठहलते रहे |... 

यह मेरी मखौल उड़ाती हुई, मेरी शर्मकी याद दिलाती हुईं यों ही 
जिन्दा रहेंगी |, ,.मुझसे जीतकर जिन्दा रहेंगी ?....नहीं उसे जीता 
रहने दिया जायगा !.... 


१८१ चलित-चित्त 


चक्कर काट रहे हैं ! जैसे बाघ चक्कर काठ रहा है । जिन दातोंसे 
सींखचोंको काठनेका प्रयत्न किया, सींखचोंके न कठनेपर उन दातोंको 
आपसमें ही कठकठाकर काट डालना चाहते हैं |....क्या कँः ! नहीं 
रहेगी यह जिन्दा | में चोर नहीं हूँ, में शेख हैं, जागीरदार हूँ, और 
यह जीती रहकर यही ख़बर फैलायेगी कि मैं चोर हूँ। मैं---घोर !.... 
ओह बड़ी गर्मी है! ( ठाई खोल-खाछकर फेंक दी ) कैसी गर्मी है, 
अन्दर तक घुसी जाती है । ओह, पसीना-ही-पसीना, पसीना है कि 
समंदर उबल रहा है। पोंछते-पोंछते थक गया | निकलते-निकछतें यह्‌ 
नहीं थकता | 

पतदूनपर एक कमीज, और एक पैरमें एक जूता डाछे, ओर-ब्ोरसे 
टहल रहे हैं, हॉफ रहे हैं । बालेंको दोनों हाथोंसे जोर्से पकड़कर 
खींचते हैं, जैसे समझते हैं, इस तरह बालोंके साथ शायद सिस्‍्मेंसे 
अँगूठीको कुचछ डालनेकी, कोई नई सूझ खिंची चढी आयेगी । 

ओह, गर्मी है, आग है। यह अँगूठी ! मेरे रहते नहीं रहेगी। 

उसे उठाया; जोरसे दीवारमें दे मारा । गिरते ही दौड़कर फिर उसे 
उठा लिया; और दूसरी ओरकी दीबारमें भरपूर ज़ोर्से मारा । फिर 
उठाया और फिर मारा । इसी प्रकार अपनी बची-खुची शक्तिका प्रयोग 
अँगूठीपर प्रह्मर-पर-प्रहार देनेमें करने छगे । चाहे यों सभी शक्ति क्यों 
न खर्च कर डालनी पड़े; पर अँगरूठीपर प्रह्मर करनेसे उस समय तक 
नहीं चूकेंगे, जब तक वह चूर न हो जायगी | 

अँगूठी दीवारसे ठकराकर गिरी | दौड़े । 

--हैं, अब भी हँसती है! तेरा सिर चूर होगा; चाहे शैतानकी वज- 
अप्थिकी ही क्‍यों न हो, मैं हूँ तो तुझे तोड़कर रहुँगा। 

उठाया, फिर दें मारा | गिरी फिर भागे,..., 
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थकना मैं जानता ही नहीं | तेरा यह सफ़ेद मुंह, यह खिछखिला- 
हट, न तोडी तो मेरा नाम ! 
फिर फेंककर मारी । और फिर, और फिर, और फिर...,..., 
५ ५ 4 हि 
अहमद ठीक समयपर बन्द दरखाजोंपर पहुँचा । बन्द थे, समझा 
सो रहे हैं; कछ चला जायगा | कछ सवेरा होनेपर वह वहाँ पहुँचता 
है, तो किवाड़ जबर्दस्ती खोलनेका यत्र किया जा रहा है । उन्हें तोड़कर 


: अन्दर पहुँचे, तो दीखा, रोख साहब कुसीपर पड़े हैं, आँखें और नें 






निकली हैं। वह शेख न थे, शव था। 

पोष्ट-मार्टमवाले किसी निश्चित परिणामपर न पहुँच सके कि अन्त 
किस कारण हुआ। शेखर भाग्यके दरबारमें उन किन्‍्हीं चोर-द्वारोंसे गये. 
थे जिन्हें वैज्ञानिक अभी नहीं जानते | 

अँगूंठी, कहते हैं, भंगीको मिठी और वह अन्त अपने वास्तविक 
छखामी---उन अँग्रेज़ सजनन--के पास पहुँच गई | उन्हें तब पता चला 
कि अँगूठी इस तरह अनजाने डैंगलीमेंते उस शौचाछ्यमें निकछ गई थी | 


(मम मछ जमे औषि४:ओे कक डट की इल्क्तीरि 
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छतु-ुःईकिल द्वारके पासवाली बैठकमें ही रब दी, और भीतर आँग- 
नको पार करते करते चिहल्लाए---ओ रे, काठके उल्छ ! 
सुनयना चौकेके काममें लगी थी | वहाँसे भागी । 

दहलीजपर पैर रखते ही इन्होंने सामने पाया सुनयनाकों | फ़िर 
चिल्लानेको हुए---ओो रे.... 

तभी निगाह पड़ गई सुनयनाकी डँगछी, जो ओठोंके आगे होकर 
हुक्म दे रही थीं--जुप । 

यह, अवबीचमें ही चुप । 

उँगंढी, वहाँ ओठेंकी चौकीदारीपर, क्षणके कितने भाग तक रही £ 
वह वहाँ आ गई और हट गई, और पछका बहुत भाग दोष रहा | 
उसके हटते ही ओठोंके द्वारकों खोछकर बंद बात झठ बाहर निकछ 
आई--.. हें-हैं | चिह्लाओ मत | सो रहा है | जग जायगा । 

कैसे कहें, इतनेमें पछ पूरा खर्च हो चुका था । 

यह, पहलेसे भी जोरसे बोले---+ओ हो, पदुमन साहब सो रहे हैं |! 

/ बोछों नहीं, मेंनें कहा !--यह पत्नीने भी जोरसे कहा। 

* यह सोनेका कक्त है ! ” कहकर एक तरफ़ हलके हलके झूलते 
हुए पाछनेकों देखने छगे, जैसे उस प्रद्युक्ष नामक काठके उल्डको कहना 
चाहते हैं--..* सुना ? यह सोनेका वक्त है ?! 

सुनयनाने देखा, वह साग छोंकते छोंकते चछी आई है। और उसका 
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यह पति है विलक्षण जीव । वह चुपचाप पाछनेके पास गई, हल्के-पुल्के 
दो-एक झ्ोंटे दिये। बात की और जरा देखा---और रसोईमें चछी गई | 

पत्नीके चले जानेपर विनोद-भूषण बड़े दबे पाँव पालनेके पास पहुँच 
गये । प्र्युन्न बेखबर सो रहा था। जैसे हँसते हँसते सो गया है, मुँह 
उसका अब भी हँस रहा था । मानों नींदकी परीकी गोदमें वह बड़ा 
मगन है। | 

मुँह खुला था, वाकी एक तौल्यिसे ढँका था । और मुँह ऐसा था, 
गोंऊ-गोढ कि बस | और दो छारू-छाछ रकीर-सी कलियाँ, उस नन्नी- 
लुक्षी नाक नामक वस्तुके नीचे, हिछ-मिठकर मानों खेल रही थीं | 
वे ओठ चिपटकर बंद नहीं थे, जरासे खुले थे, जैसे जो ईषत्‌ स्मित 
हास्य भीतरसे . फ़ूटकर बाहर आकर व्याप्त हो गय। है, वह निकलते 
वक्त इन्हें. खुछा ही छोड़ गया है, बंद करना भूछ गया । 

बिनोदभूषणने धीरे-धीरे अपना हाथ बंद आँखोंकी रक्षा करती-हुई 
पलकोंपर फेरा । जैसे उन्हें अपने कामपर आशीबीद दे रहे हैं । “इस 
ननन्‍्हींसी जानको ये दो झरोखे मिले हैं, जहाँसे हम उसमें झौँक सकते 
हैं और जहाँसे यह हमें देखकर पहचान सकती है | हमारी आत्मा 
यहींसे एक दूसरेमे मिडती है। और देखो भाई, तुम्हारे आश्रयके नीचे 
इन्हें रक्खा गया है। ख्याक् रखना, यह हमारा नन्‍्हासा फ्ूछ है, इसे 
खूब अच्छी-अच्छी तरह सुछाना--थीमे-बीमे फेरकर मानो अपने 
अंगुलीत्पशद्वारा यह संदेश और आशीर्वाद उन्होंने पछकोंकों दिया ॥ 

हाथ उठानेपर फिर अपने उस सोये फ़ूछको देखते रहे | फिर 
पैरोंपससे तौढिया हठाया । चिकने-चिकने, ग्रुछाबी, वे मक्खनके पाँव 
तौलियेसे उक्लैककर सामने दिखाई दिये | मानों कह रहे हैं--. हम 
मुँईसे कम हैं ? मँखसे कम हैं ? 


श्टज तमाशा 


उन्होंने देख--ये कभी, किसीसे, किसी भी हाछ्तमें कम नहीं हैं । 
देखते-देखते पैरोंकी उँगलियाँ हिली-डुडीं, और सिर झुका-फिराकर 
मानों कहना चाहने छगीं--- हम भी खेलती हैं, हमें भी प्यार करो ।' 
इन्होंने बारी-बारीस झुककर उन दसों' अँगुलियोंका चुम्बन लिया । 
फिर उन्हें उसी तरह तौलियेसे दँक दिया । 
तब पाछनेको दो-एक धीमे झोटे दे, वह कचहरीके कपड़े उता- 
सने और हाथ-मुँह धोकर स्वस्थ होने चले गये । 
बर्‌ 
बहुत बरसोंमें यह बालक उन्हें मिछा है, इसलिए बड़ा प्यारा है । 
व्याहके साल दो-एक बाद ही पति-पत्नीको एक बचचेकी चाह हो आई। 
' इस चाहने बाँब उठा दिया, सोते फ़रूठ निकले, और समग्र शरीर और 
हृदयसे रिस-रिस्कर वात्सल्य बहने छगा । वह निशेरिणी बनकर कहीं 
बरस पड़ना चाहता है। 
छेकिन झरझर करके जिसपर बरसे, वह है नहीं । इसलिए, पुत्रकी 
कामना और पुत्रके अमावने मिलकर जो अन्तरमें एक र्क्ति पैदा कर 
दिया है, वह वात्सल्य चारों तरफ़्ते बह-बहकर वहाँ आकर जमा होने 
लगा। बरसपर बरस बीत गये | स्नेह संचित होता-होता हृदयमें छबा: 
छब भर गया है | इतना भर गया है कि कभी-कभी किनारोंको तोड़कर 
आँखोंकी राह थोड़ा झर पड़ना उसके लिए आवश्यक हो जाता है । 

' इधर देवाधिदेव महादेव इन स्नेहामृतोंकी दूँदोंसे अपनी एक छोटीसी 
शीशी पूरी भर छेनेकी प्रतीक्षामें थे। पार्वतीजीके सिर-दर्दके छिए उसकी 
उन्हें ज़रूरत है | आखिर बूँद बूँद होते, दस बरसमें वह शीशी पुरी भर 
गई | तब महादेवजीने चेनकी साँस छी | 


बातायन श्दद 





तभी ग्यारहवें बरस इनकों मिल गया प्रद्युज्ञ | वह संचित स्नेहका 
स्रोत तब अजस््र इसपर बरसने छगा | 


छाड़-प्यारमें यह अब पाँचवाँ महीना पार कर गया है। छठेको भी 
तेज़ीसे पार करता जारहा है। बड़ा सुभागवान्‌ है । 


बड़ा नामवाल्या है। अभीसे कई इसके नाम हैं। साहित्यका श्राद्ध 
करके बाछ्कके वकील पिताने प्रयुन्नको संस्कृत बनाया है, पर्दूमन | कोई 
शुद्धि-प्रेमी जब कहता है---प्रचुन्त, तब इन वकीछको उसपर बड़ा तरस 
होता है | देखो, नाम भी ठीक नहीं बोछा जाता, पर्दुमन | और तभी 
सशोधन कर देते हैं, कहते हैं--' क्या प्रयुक्न, प्रयुन्न ः ठीक बोलो, 
पुँचन |! और यदि यह पर्दुमन-नाम-बारी जीव ऐसे उत्कट समय 
इनके पास ही होता है, तो दोनों हाथोंमें उसे अपने सिरसे ऊपर उठा- 
कर कहते हैं--.क्यों वे, काठके उल्छ, है न तू पर्दुमन ? जब वह काठका 
उल्ह्द उस साहित्य-हत्यासे सहमत होता है, तब तो दात-बिहीन मुँहको 
फेंछाकर, हाथ-टाँगू और आँख नचाकर हँसता है और बोढता है--- 
5हउ ।' इसपर वबीछ साहब कहते हैं---. है पूरा काठका डल्छ । ! 

ऐसा भी होता है कि वह छोटे साहब कभी झुद्भताके पक्षमें हो जाते 
ईं और पिताके धृष्ट प्रश्नपर मुँह बिगाड़ लेते हैं और रोते हैं---.हु-ऊँ, 
ई-ऊ।!? उस समय वीर साहब तुरंत परात्त हो जाते हैं और अपने इस 
छोटेसे विरोधी प्रतिपक्षीको कमी गोदमें ढेकर और कमी कंज्रेपर बिठा- 
कर डोडने छगते हैं और कहते हैं---* अच्छा, प्रयुक्त-प्रयुन्ष |” लेकिन 
शिक्षित वकीछकी साहित्यिक धृष्ठतापर छोटे बाबूको होता है क्षोम बहुत, 
जल्दी शाम्त नहीं होता | तब बुछाहटठ होती है---“ छो जी, इसे छो 
अपने पुंमनको | यह तो रुडे जाते हैं | 


१८७ तमाशा 


इसपर, जहाँ भी होती है वहींते आकर, सुनयना उसे पुचकारती- 
पुचकारती गोदीमें ले छेती है, कहती है----/हमारा छाल बेटा चांद है, 
चौंद | हमारी बेटी चंदो रानी है। रानी है, हाँ तो....पदुर्मन नहीं है | 
और यह पुरुषत्वाहंकारशूत्य प्रयुन्न रानी बनकर झट मन जाते हैं और 
खिल जाते हैं। 

प्रचुन्नके दादी भी है । और एक बाबा भी हैं । दादीकी तो जैसे 
जान ही इसमें अठकी है | और बाबाकी कुछ एँछिए मत---दिन-रात, 
'दिन-रात अपने प्रयुम्नमें ही छगें रहते हैं। उन्होंने बड़ी बड़ी ईजादें की 
हैं। रोना शुरू करनेवाछा हो, तो ज्ोरसे बिहाग गाना झुरू कर दो, गाना 
सुनने छगेगा, रोनाः भूल जायगा। जोरकी दो-तीन मारतमाता-की-जय भी 
रोदन-रोगमें काफी कारगर ओषधि है | गठड़ीमें गुड़ी-सुड़ी करके बिठा 
दो, और गठड़ीको हाथसे झुछाओ, बड़ा खुश होगा और घीरे-धीरे सो 
जायगा ।. ये सब आजमूदा नुएले बाबाने तैयार किये हैं, और रोज 
नये-नये करते रहते हैं | एक तो अमोध और अचूक है। कैसी भी 
'हारूत हो, एक कपड़ेके टुकड़ेपर उसे लिठाओ, एक ओरके छोर एक 
पकड़े दूसरीके दूसरा, और झुछाओ, फौरन हँलेगा। 

हज लेकर बाल-मनोविज्ञानमें बड़े बड़े मौकिक अनुसंधान भी बाबाने 
किये हैं | 

बाबाने तथ किया है, इसे गुरुकुलमें पढ़ायँगे | उसके माधेमें बड़ी 
विद्या छिखी है । धन तो ज्यादे होगा नहीं, हाथकी रेख ही ऐसी 
है,---और हमें धन चाहिए ही क्‍यों! पर विद्वान तो ऐसा होगा कि 
एक । और उस भावी विद्वानके गालपर एक चपत जड़कर कहते--- 
क्यों बे, होगा न विद्वातू! चपतकी चोठसे भाग्यमें विराजी विद्या डरके 
मारे भाग जाती होगी,---सचपत प्रश्नके उत्तरमें बह रोने छगता | तब 


बातायन श्ट्ट 





बड़े प्यास्से उसे कंघेपर छेकर बाबा कहते--- नहिं, भाई नहिं | हमारा 
बेटा बिद्यनू काहेको बनेगा! विद्वान बने कोई और | हमारा बेटा 
तो घसखुदा बनेगा |? इस आश्वासनपर वह शान्त हो जाता, और 
सम्मिलित मंडलीमेंसे वकीछ हँस पड़ते, सुनयना हल्की असहमति प्रकट 
करती, और दादी तीर प्रतिवाद करती---* ऐसा मत कहो। शजा 
बनेगा, राजा । ! 

इसतरह बहुर्तोंकी आशाओंकी टेक, यह प्रदुन्न, बहुतोंके एकान्त 
आशीर्वाद और खेहकी छाँहके तंके पल रहा था । 

जिस रोज़का जिक्र है, उससे कुछ रोज पहिले बाबा और दादीको 
बिनोदने पहाड़ भेज दिया था । दिल्लीमें बहुत गर्मी पड़ने छगी थीं। 
ख़ुद भी अदाढतकी छुम्योंकी वाठ देखता था। हों, तो वह जाय । 

पालनेके पाससे आकर कपड़े उतारनेके बाद उसने डाक देखी।| मसू- 
रीसे प्रचुन्नके बाबाने उसे बहुत बहुत याद किया है। बिनोदको छुट्टी 
पाते ही प्रयुन्नको वहाँ ले आना चाहिए । दादी तो प्रद्न्नकी ही रट 
छगाये रहती है | 

विनोदने देखा छुट्टीमें अब पाँच-सात रोज तो रह ही गये हैं | लिख 
दिया-अम्मों, बस अब आया । अम्माँको छोड़कर मुझसे क्‍या रहा 
जाता; पर यह जदाछुत है, मनहूस | सनीचरको चल दूँगा |” और 
सोचा, कैसा बड़भागी है मेरा प्रद्ुन्न, सबका मन मोह रखा है, सबकी 
आँखोंका तारा बन गया है। हाथ-मुँह धोकर वह पाछनेकी तरफ़ चलछा । 


डे 


पिछले अध्यायमें नामकी बात छेड़कर उसे कहना भूछ गये । 
नामोंकी संज्या असंख्य है, और उनमें रोज बढ़ती होती जाती है । 


१८० तमाशा 


यह प्रद्ुन्न नाम तो नाम नहीं है। अच्छे सम्य अतिथियोंको बतकानेक 
ही काममें यह आता है, व्यवहारमें नहीं आता | यों भी अधूरा है। यह 
नाम कोई ले ही, तो “ बाँबू प्रद्यन्नकुमार साहब” छेना चाहिए, तब पूरा 


ता है। 


नामोंमें शामिल हैं---पदो, पद्दी, पदुआ, पर्दमा, पम्मू, पेमो, पद्मा, 
पद्मावती आदि । कच्चे-पक्कै सभी शिव्पकारोंने इस प्रद्युत्न नामक मूल घातुको 
मनचाहे अनुरूप गढ़्न्गढ़ाकर अपने कामके छायक्र वना लिया है | 
कुटम्बका एक दो जर्षका बारक इसे देखकर कहता है- पुन” और 
मानों अपनी इस “मीछिक शिव्प-क्षमताका भान करा देंनेके लिए अपनी 
मॉँकी ओर मुडकर कहता है--अम्मा, पुनू । और कहकर कहक़हा 
लगाकर हँसता है । 


विनोदबाबूकी झँग्रेजी शिक्षा और अप्रेजी प्रतिमाने भी इस सुगढ़ 
और सुकर मूलतत््वपर अपनी सिरजन-क्षमताकों आजमाया है। प्रदुम्न- 
को संस्कार, देकर बताया गया है--- परूअर डेमन ” | कभी कहते हैं 
देमैन ॥-०पुर्तुगाछ देशसे चयकर आया हुआ जीब है। ज्यादह 
शरारत सूक्ञती है, तो कहते हैं, यह है फ़ोरडेम ” | कहते 
: फ़ोरडेम्ड ? है, घसखुदा बनेगा। 


'छेकिन ये नाम अधिकतर तात्कालिक सफ़ूतिके और क्षणस्थायी होते 
- हैं। असछी, बना-बनाया, यथागुण, परिचित, बढ़िया और चिरुस्थायी 
नाम तो वही है--- काठका .उल्ह |” और यह पौँच मासका जीव 
किसी नामको स्वीकार करता, और उसपर प्रसनता प्रकठ करता 
जान पड़ता है, तो इसीपर । सबसे ज्यादा प्यारका और खुशीका नाम. 
यही है। 


चातायन १९० 





एक नाम और भी है---नंबर चार | आपको यह बतला देना इस 
लिए भी जरूरी है कि आप जीवनमें गणितके एक मौलिक उपयोगसे 
परिचित हो जायेँ। देखा जाय तो यह नाम सबसे ज्यादे अर्थ और 
अभिप्रायप्ूर्ण है | कुनबेमें चार बालक हैं, जिनके नाम स्थिर नहीं, 
बनते बिगड़ते रहते हैं, और इसलिए जिनका स्थायी नाम लछल्छ ही पड़ा 
हुआ है । विनोदबाबूने गड़बड़ मिठानेके लिए, सबसे बड़ेका नम्बर 
एक, दूसरेका दो, और इसी तरह सबसे छोटे इस चौथेका “छल्छू नंबर 
चार'--- ये नाम रख दिये हैं | यह चौथा तो है काठका उल्छ, लेकिन 
शेष तीनोंकों बिनोदबाबूने अपने-अपने नंबर अच्छी तरह याद करा 
दिये हैं। बालक कोई मिलता है तो विनोद ज्ोरसे बोलते हैं---.* लक्ष् 
'मंबर,... ? 

बालक बहुत जोरसे चिह्लाकर कहता है--दो | 

इस प्रकार सब अव्यवस्था मिटा-मिटरकर विनोदनें घरको व्यवस्था 
और अनुशासनके मार्गपर डाल दिया है। 

विनोद शासन करना नहीं जानता, बस विनोद-हीं-विनोद जानता है। 
कहता है, घर शासन-शत्य हो तो एक रोज़ होते होते विश्व शासनझून्य 
हो जायगा और यही मोक्ष है । शासनकों जगह वहाँ होती है, जहाँ 
प्रेमको जगह नहीं । और जब किसीमें इतना प्रेम नहीं जो घरमें फैछा 
रह सके, तो वह आदमी कैसा ! 

सुनयनासे उसने कई बार कहा है--देखो, पैसेसे और सामानसे 
छोग घरको क्‍यों भरते हैं ? इसलिए कि वह घर आनन्दसे मरा रहे । 
असछी चीज़ यह है । लेकिन छोग हैं बेवकूफ, असछी चीज़ भी 
कहीं बाजारमें मिलती है ? वह कभी पेसोंके भाव आती नहीं | लेकिन 
हम-तुम नहीं बनेंगे वेबकूफ | क्यों, है न ? जान-बूझकर क्‍यों बनें बेबकूफ ? 


श्९्श्‌ तमाथा 


पैसा रहे रहे, न रहे न रहे, सामान भी चाहे न रहे, यहाँ तक कि रोटी- 
की भी चाहे कमी पड़ने छय जाय, पर धर हमारा सदा चुहलसे भरा 
रहेगा | बस, यही बात है। 

सुनयना जानती थी पैसेकी कमीकी आशंकाके छिए सुदूर-भविष्यमें 
भी स्थान नहीं है। इसलिए उत्तरम कह देती--हाँ | बात तो उसकी 
कुछ विशेष समझमें नहीं आती थी । पर पतिबी बातके जवाबमें हाँ 
कहनेमें उसे सुख मिछता था, क्योंकि पति उसकी बातके जवाबमे हाँ 
कहनेको सदा उद्यत रूता था । 

बस इस खुशीके सिद्धान्तके अतिरिक्ति और उसका कोई सिद्धान्त 
नहीं था। और कोई धर्म नहीं था। 

और इस खुशीको चरितार्थ, सजीब और सम्पूणे करनेके लिए उतर 
आया था यह मंगढमूति प्रयुम् । बिनोदने समझ डिया, मेरे जीवन- 
सिद्धांतके समर्थनके प्रमाण स्वरूप ही परमात्माने इसे भेजा है, हमारा 
धर अब ख़र्ग बनेगा। पालनेके पास आकर शिश्ञुको देखने छगे | वह 
निःचेष्ट सो रहा था । 

देखते-देखते यकायक उसके ओंठ फैले | यह क्या, क्या हँसेगा !--- 
अरे, यह तो हँस रहा है | वाह | । 

सोते बालकका यह सुस्कराता देख बड़ा कुतूहल हुआ, बड़ा विस्मय 
हुआ | बिनोद इस अचरजकी बातपर मतिश्रष्ट होकर बड़े चकराये और 
बड़े आनन्दित हुए । 

कोई मीठा सपना दीखा दीखता है | वाह भर, खूब हैँसे ।.... 

इतनेमें ही फिर बच्चा मुख्कराया। अबके मुस्कान देरतक मुँहपर रही | 

विनोदने कहा--ओर, आना तो । देखो-देखो, क्‍या तमाशा हो 
रहा है £ 


बावाथन श्९््‌ 


बच 


विनोदका इस मामलेमें कौन मरोसा करें। सुनयना तो फ़िजूछ चौकेसे 
उठकर नहीं जाती | वह बोली भी नहीं, चुप रही | 

विनोदने लेकिन चिह्लाया---जब्दी आ, जह्दी | बिह्कुछ फ़ौरन |. 

सुनयनाने देखा, पीछा नहीं छूटेगा | बोडी--क्यों चिल्ला रहे हो £ 
यहाँ आओ, रोठी हो गई है। छोड़ो उसे, सोने दो । 

बिनोदका ध्यान बालकम है । उसने सुनयनाकी बात जैंसी सुनी, 
वैसी नहीं सुनी | बोछा--अरे जल्दी आ | झठपटठ, तुझे मेरी कसम | 

सुनयनाने समझ लिया, धुन चढ़ी है तो छुट्टी मिछना आसान नहीं 
हैं | अब बह उठकर चली जायगी | बोली---मुझे नहीं छुगते यह खेल 
अच्छे | काममें लगी हूँ, नहीं आती । कैसे आऊँ ? 

विनोदने अस्त भावसे कहा--आँह, जल्दीसे आ। देर कर रही है। 
फिर सारा खेल बिगड़ जायगा। | 

यह सुननेते पहिले ही आनेको वह उठ खड़ी हो गई थी । “लो, 
आती हूँ” कहती-कहती वह आ गई, और विनोदका, मानों बड़ी झुँझलाहठ- 
में हाथ पकड़कर बोढी--बोली | 

इस पाणिग्रहणने हठात्‌ बिनोदकी इश्टिको सुनयनावी ओर उठा 
दिया | बोले-देखो | 

लेकिन जहाँ देखनेको कहां गया वहाँ देखनेको खाक भी न था | 
बालक यथावत्‌ सो रहा था। द 

सुनयनाने कहा--क्या देखँ ? 

बिनोदने असियुक्तकी भाँति उत्तर दिया--अभी-अभी हँस रहा 
था | ढेरों, अब फिर हँसेगा | 

सुनयना बोछी---मैं तो नहीं ठेरती | पररॉबठा जलू/जायगा | 


श्थ््रे तमाया 


विनोदने हाथ पकड़कर कहा--ठैरो भी। वस, जरा ठैरो | तुम इतनी 
देरमें तो आई, में क्या कहूँ ? अब फिर हँसेगा। 

£ तुम तो ठाढी हो ” कहकर ठेरनेको सम्मत होकर वह खड़ी रही। 

लेकिन प्रदुन्न अब क्यों हँसे ? हँसनेके इरादेका कोई चिह्न उसके 
मुखपर नहीं दीखा | 

विनोदने कहा--हँसेगा। देखती रहो | हँसेगा, एक बार जरूर | 

दिलासा मानो उसने अपने प्रवंचित हृदयको दी | 

सुनयना जायगी तो नहीं, लेकिन बोली--मैं तो जाती हूँ । 

बिनोदने कहा--न हँसे तो मेरा नाम । सहसा, देखा कि, प्रवुन्नका 
मुँह ख़ुला.... 

विनोदने विजय-छरमें कहा--देखो-देखो | मैंने कहा था न ! 

लेकिन मुँह फैला नहीं, ऊपरको खुछा। और बालक मुस्कराया नहीं, 
उसने जम्हाई छठी | 

सुनयनाने कहा--यह हँसी होगी ? बड़ी अच्छी हँसी है तुम्हारी ! 

विनोदके लिए किंतु यह जम्हाई कम विस्मण और कम जाह्ाद 
और कम रहस्यका पदार्थ नहीं है । कहा--अरे यह तो जम्हाई भी 
लेता है ! बिल्कुछ हमारी तरह लेता है। देखा तुमने, बिल्कुछ हमारी ही 
तरह इसने जम्हाई नहीं छी ? बिल्कुछ वैसे ही मुँह नहीं फाड़ा ? 

यह कहकर जैसे बिनोद कुछ सोचमें पड़ गया | जैसे बुद्धि किसी 
गहरे तत्नके अनुसंधानमें चठी गई है और बड़े भारी भेदकी बात 
खोलनेका काम उसपर आ पढ़ा है| बिनोदने, बड़ी चिन्तित मुद्रासे 
पंछा--क्यों जी, यह छींकता भी है ! 

सुनयना खिलखिछाकर हँस पड़ी । 

बाता, १३ 


चातायन श्९्छ 


बिनोदने कहा---तुम तो हँसती हो | सच बताओ, यह हमारी- 
तुम्हारी तरह छींकता भी है ? बिल्कुल हमारी-तुम्हारी तरह ? 

सुनयना और भी हँसी, बोढी--यह क्या हो गया है तुम्हें 

विनोदने कहा--अच्छा, जम्हाई लेता है, छींकता है; क्या वैसे 
अंगड़ाई भी लेता है ? 

पत्नीकी हँसीका क्‍या पूछना £ 

विनोदने और एँछा---और वैसे ही खाँसता है ? 

सुनयना खूब ही हँसी । हँसते-हँसते ही विनोदका हाथ पकड़कर 
जैसे खींचना चाहते हुए, कहा--चलो अच्छा, खाना खाने चलो | 

विनोदने कहा--तो यह पाँच महीनेका बच्चा पूरा आदमी है। 
जम्हाई लेता है, छींकता है, खाँसता है, सब कुछ है। सारे व्यापार 
करता है | यह तो बड़ी खूब बात है। 

पतिकी इन मूर्ख बातोंका वह क्‍या जबाब दे ? लेकिन सुन बड़े 
ख्यालसे रही है, इनकी गाँठ बाँध लेगी, और मौक़ोंपर इनका उपयोग 
करेगी । जब बार रहे होंगे पंडिताई, तब छाट-छाँटकर उनकी इन 
मूर्खताओंको पेश करेंगी । 

खींच-खौचकर वह उन्हें रसोईमें ले गई । 


पु 
खिछा रही थी कि लल्छ रोया। 
सुनयना पतिको थाछीपर छोड़ झठसे उसे लेने दौड़ गई । गोदीमें 
हिलाती-हिलती डोछ-डोलकर गाने ढगी--- 
आरी चिड़िया आ री आ 
छब्लूकी चिड़िया आ री आ 
छजलूकी निदिया छा री छा 
छब्लूकों सूलाती जा। 


श्ण्७ु तमाओा। 


अपनी अम्मेँकि इस आशु-कवितल्पर पहले तो बह लल्छ मुग्ध होता 
न दीखा | कुछ देर बाद, वह मनंने छगा--जैसे सोच-साचकर अपनी 
कवियित्री माँकी कविताका सम्मान करना उसने तय कर लिया। धीरें- 
धीरे फिर वह सो चला । 

इस समय विनोदने कहय--पानी दें दो। 

सुनयना बोली-नमें तुमसे कबसे कह रही हूँ, इसके लिए एक नौकर 
रख दो । अब में इसे खिलाऊँ कि पानी दूँ मैं ही जानती हूँ, केसा 
पिसना पड़ता है मुझे । 

बिनोदने कहा--अच्छा, मैं छे लेता हूँ पानी । 

लेकिन सुनयनाके रहते पानी खुद कैसे ढेंगे !? बोढी--हाँ, पानी 
तो छे लोगे, ये नहीं कि में कहती हूँ, सो नौकर रख दो। 

इतना कहकर छल्छको फिर पाछनेमें लिया दिया, और पानी दे 
दिया । बोली--सच, देखो, बड़ी दिक्कत होती है । चौकर रुख छोगे तो 
बह बाहर भी घुमा छाया करेगा । अकेली घरमें में ही तो हँ-सो सारा 
घरका काम भी और बच्चेकी सारी देख-सँमाक भी ।....यह एक परौं- 
वठा और लो ,.अच्छा आधा..., 

विनोदने इस सत्यको प्रत्यक्ष देख लिया है | वह क्या सुनयनापर 
कामका बहुत बोझ रखना चाहता है । ढेकिन गंभीर, चुप है । 

सुनयना कह रही है---और, देखो तुमते कहारिन भी नहीं ख़खी । 
मैं कबसे कह रही हूँ | तुम्हें ऐसा क्या हो गया है। मेरी बात कानपर 
ही नहीं छांते। इससे सुनी उससे निकाल दी । ऐसे तो भें एक रोज चल 
दूँगी, फिर तुम सोचेगे, मैंने उसकी बात क्यों नहीं मानी |.... 

विनोद क्या मन-दी-मन इस अप्रिय बातकों खूब अच्छी तरह नहीं 


बातायन श्र 





जानता ? लेकिन अपनी इस प्यारी घुनयनाकी वार्तोपर एकदमसे “हाँ? 
कहना भी उसके सामर्थ्यमें नहीं है । 


सुनयनाने कहा--पहले तो कहते थे, बेटा होगा तो यह करेंगे, वह 
करेंगे। एक गाड़ी ख्खेंगे, तीन नौकर रक्‍्खेंगे | अब यह चाँद सा बेटा मिल 
गया है, तो कुछ सुध नहीं करते । ऐसी जाने क्‍या बात हो गई है| 
पहले मेरा मुँह जोहते थे, में कहूँ, तो तुम पूरी करो | अब कहते-कहते 
हार गई, तुम जरा ध्यान नहीं छाते | अच्छा, कहारी जाने दो, लल्छके 
लिए एक लड़का जरूर रख दो। देखो इतना कर दो, बच्चा बेचारा 
आराम पा जायगा ।.... 


विनोदका मन समझता नहीं है, सो नहीं है । और वह मन दुखी 
भी है, क्यों कि प्रेमसे भरा है। छेकित विनोदने कहा---बच्चा इसलिए 
थोड़े ही होता है कि नौकरोंके हाथों वह खेंले । मौ-बापको उसे दुनि- 
यामें छाकर, अपने ही हाथों उसे दुनियामें अपने पैर जमाकर खड़े 
होने छायक्न बनाना चाहिए। और नौकर बड़े ऐसे-बैसे होते हैं, सो' 
बच्चोको उनके होथों सौंपकर माँ-बाप बड़ी गछती करते हैं | और धरमें 
रुपया है, सो तुम ऐसा कहती हो । रुपया नहीं होता तो क्या करतीं १ 
और रुपया है, इसलिए उसे अपना समझकर मनमाना खर्च हम थोड़े ही 
कर सकते हैं | उसे अपना नहीं समझना चाहिए, अपनेको गरीब ही 
समझना चाहिए और जितनी ज़रूरत हो उतना ही खर्चना चाहिए। 

विनोदके प्रेमको तो घुनयना समझती है, लेकिन उस प्रेमपर यह 
जो और एक अजनबी वस्तु हावी हो गई है, उसे बिल्कुछ नहीं समझ 
पाती | बोली--हमारा रुपया हमारा नहीं है, और हम उसमें-से बच्चेके 
लिए एक नौकर भी नहीं रख सकते, यह तुम कैसी बात कहते हो १ 


१९७ तमानझता 


पप-कश०-पाप८ा८८य०म् 


तुममें नेक दया नहीं रह गई है। साफ़ क्‍यों नहीं कहते, नौकर नहीं 
रखना चाहते, मुझे ही पीसना चाहते हो | 

विनोदने कहा--हाँ, नौकर रखना चाहकर भी नहीं रख सकता। 
या कहो, नहीं ही रखना चाहता । और चाहता हूँ घरके काम और 
बच्चेके कामको हमी दोनों आपसमें निमाकर, पिसें नहीं, धन्य हों । 
और में उस धन्य-भावकों किसी किरायेके आादमीके साथ साझा देकर 
नहीं बॉठना चाहता) और रुपया हमारे पास रकखा है, इसलिए हमारा कैसे 
हो गया £ चोर छे जाकर अपने घरमें गाड़ छे, तो यह फिर उसका हो 
गया ? नहीं, न वह चोरका है, न मेरा है। सब परसात्माका है। हम 
अपना कहें, तो यह तो बैसे ही हुआ जैसे चोर अपना कहे | 

इन गड़बड़ बातोंकों लेकर छुनयना क्‍या करे ? संतोष होता नहीं, 
निरुचर हो जाना पड़ता ही है | कहा--हुपया खुब जमा-जमाकर 
खखो । माछूम नहीं उसका क्‍या करना चाहते हो । और मैं मुफ्तकी 
नौकरनी मिल ही गई हूँ, सो सब कामसे छदी खिंची-खिंची मौतके 
दिनतक चली चढु/ँगी । 

ऐसी बात झुनयना कहती तो है, पर यह नहीं कि अपने प्रति 
पतिके प्रेमके बारेमें जरा भी संदिग्ध है| ऐसी जोरंकी और तीखी बात 
तो इसलिए कहती है कि वह पतिको हराना चाहती है। तकेके उत्तरमें 
तर्क न देना आदमीसे नहीं होता, और जब नीचे तढके साधारण 
तकौंकी कमी होती है, तब ऊँचे या गहरे तकके तकोसि काम लिया 
जाता है। इसी प्रकारका एक गहरा तक है, व्यंग; एक है क्रोध; एक है 
“ घमकी'; और एक है, “ झत्युका स्मरण और आवाहन”; लेकिन सबसे 
द्रावक और मूर्तिमान्‌ तके है-- आँसू” । सुनयनाने अपने ढँगका तर्क 
दिया, और साथ ही उसकी पृष्टिके लिए आँखोंमें. आ चमके जौँसू। 


चश्तायन १९८ 





विनोदने कहा---अच्छा-अच्छा रख लो में ढूँढ़ दूँगा एक नौकर । 
कहारीकी भी कहूँगा | लेकिन, सुनिया, उस कहारीकें घरमें भी क्‍या 
कोई कहारी रूगी होगी ? क्या नौकरके भी कोई नौकर होगा ? फिर हम 


. जब पति झुक गया, तो पत्नीने भर पाया | बस, विनोद हार गया; 
अब पतिकी उस हारकों छेकर कोई वह अपने पास थोड़े ही रख. 
सकेगी £ उसे क्वायम कैसे भी नहीं रहने देगी | उसका मतलब तो 
पूरा हो गया, उसका मान रह गया; अब बड़ी कृतार्थताके साथ अपने 
मानको खंडित करके, अपने उस खंडित मानकी भेंठ पतिके चरणोंमें 
रख देगी । खुद हार जायगी; और पतिकी हारको अपने सम्पूर्ण 
समर्पणके साथ उसे छौठाकर कहेगी--“ देब, में तुम्हें द्वारने नहीं 
दूँगी । तुम सदा सदा दासीपर विजय पाओ। पर उस दासीका मान 
भी कभी कभी ऐसे ही रख लिया करो।” सुनयनाने कहा--तो में 
कब कहती हूँ, नौकर रखनेकी | अब कभी नहीं कहँँगी। छल्छूको देख- 
देख, कभी कह देती हूँ, सो अब कभी नहीं कहनेकी | 

विनोदने घुनयनाको देखा | जैसे सुनयनाकी अँखें कह रहीं हैं--- 
* मैं अछ्ग नहीं रहूँगी। तुममें ही मिल जाऊँगी । तुममें खो जाऊँगी। 

विनोद खा चुके थे, पर थाछीपर ही बैठे थे | वहीं बेठे-बैठे उन्होंने 
पत्नीका हाथ पकड़कर खाँच लिया, और उस हाथका चुंबन ले लिया; 
मानों कहा,--तु॒म्हें में नहीं खोने दूँगा । उससे पहले ही में तुममे 
हो जाऊँगा, तुमसे बाहर होकर शेष नहीं रहूँगा । 

&' & | 

गोदीमें प्रद्युन्न है । बड़ा मगन है | अभी अच्छी तरह बैठ नहीं 

सकता; छुड़क-पुढ़ककर हाथ-पैर इधर-उघर फैंक सकता है। वबंह हाथ 


श्ष्ष्र तमाशा 


न्‍किसपाकेल्‍प८पप-न>नन. 


जब निष्प्रयोजन नाचते-हिलते किसी वस्तुका स्पर्श पा जाते हैं, तो 
फिर तुरन्त उस बस्तुकों मुँहमें पहुँचा देनेका अपना कर्तव्यः मानते 
हैं। हाथोंके चालन-श्षेत्रमें ठोस रुकावटका पदार्थ बनकर दाखिल होनेका 
अपराध लेकिन पैरोंसे ही अधिक होता है। टाँगे, न जाने क्‍यों, कमी 
सीधी होकर लेटती नहीं है, और पेैरोंको उन हाथोंकी पकड़में आने 
देनेसे डरती नहीं हैं। हाथ एकाघ बार तो जैसे देखी-अन-देखी 
करते हैं। लेकिन जब दूसरेके राज्यमें बिल्कुल गेर-क़ानूनी तौरपर 
बेजा मदाख़लत करनेसे ये पैर बाज ही आते नहीं माद्म होते, तो 
कर्तव्यवश हाथोंकों उनके अँगूठे-रूपी कानोंसे पकड़कर मुँहके दर्बारमें 
ले जाना होता है । मुँह तब चूस-चासकर उनका संस्कार करते हैं, 
और दंतविहीन पपोटोंसे दबाकर मानों यह चेताबनी देंतें हैं--./ अब 
तो इतना ही । लेकिन अब आरहे हैं दाँत। सशज्र हो जायेँ हम, तब 
कहीं फिर शरारत मत कर बैठना । नहीं तो तुम्हारे चोट छगेगी। 
जाओ तुम अब |” फैसछा हो जानेपर फिर हाथ-पुछिस अपनी पकड़ 
ढीली कर देती है, और पैर छिठककर दूर भाग जाते हैं 

अभियुक्त बरी कर दिया गया था, अदाकतका घर खाली था, पुलिस- 
की पकड़में कोई अपराधी आता नहीं था-अब मालकी और कामकी 
जरूरत है | तभी आगई सवेरेकी डाक। 

इनमेंले ज़रूर कोई शिकार हाथमें आना चाहिए | बाढ॒ककी आँखें 
उस मालपर छूग गईं | 

विनोदने एक हाथसे बालकको गोदीमें कुछ और निकट छे छिया | 
दूसरेकी सामने किया । 

नौकरने डाक छाकर उस हाथपर रक्वी। 

तभी बाढूकने झपद्ाय मारा | 


बातायन २०० 





झपडा पड़ा ओछा, हाथ तक पहुँचा भी नहीं । 

विनोदने कहा--अभरे, ठेर रे, काठके.... 

लेकिन बड़ी सख्त जरूरत है कुछ-न-कुछके मैँहमें पहुँचानेकी । 
ठहरना ब्रिल्कुछ नहीं हो सकता | हाथ हुपकना नहीं छोड़ सकते | 

बिनोदने डाककों नीचे डाछा। आलोचनार्थ जाये हुए साप्ताहिक पत्रको 
बिछाया और बारुकको उठाकर उसके पास छोड़ दिया। कहा--छे, कर 
आलोचना | अब तू ही कर डाछ । छेकिन थोड़ी करियो, कहीं समूची 
ही कर डाछे कि कुछ मेरे लिए बाकी ही न बचे। 


अब अच्छी तरह चबा-वबूकर खाये बिना तो पूरी तरह वस्तुका 
खाद जाना नहीं जा सकता, और उसके तक्त्के सम्बन्धमें यथा आठो- 
चना की नहीं जा सकती । इसलिए ज्ोर-शोरके साथ बाढकने यही 
उपक्रम बाँधना आरंभ किया । नीचे पड़े उस साप्ताहिककी छातीपर 
सवार होकर दोनों हाथोंसे उसके मर्मको पकड़कर अब उदरूथ किया 
जायगा । 

उसने दोनों हाथ पत्रपर देकर मारें, फिर इकट्ठा करके उनकी मुट्ठी 
बाँवकर मुँहतक पहुँचाया | मुँहके अंदर जब केवल वे बँधी मुट्तियाँ ही 
पहुँचीं, उनके भीतरते जब कुछ और रस नहीं प्राप्त हुआ, तब पता चला 
कि इस धराशायी दलित अपदार्थने भयंकर धोखा दे डाढा है | अब 
बडे मिच-मिचाकर हाथ मारे गये | इस बार उन दोनों मुट्डियोके बीचमें 
सिमठा-सिमठाया अखबारका बहुतसा भाग भी उठा चछा आया | उस- 
मेंसे जितना कुछ मुँहमें दाखिक हो सका, उसे आमकी तरह चूसकर 
स्वादकी परख आरंभ हुई। इधर हाथ अख़बारकी खींच-तानमें छगे 
रहकर कागज्जकी मजबूती जाँच रहे थे | 


ब्कर तमाशा 


किन्तु पत्रकी अत्यंत मिठास और रस-हीनताको जान लेनेमें विशेष 
द्वेर न छगी | तब बाढरूकने जोर-जोरसे चीख़कर इसकी घोषणा आरंभ 
कर दी कि पदार्थ नितांत अखाद और अनुपादेय है। 

ऐसे समय विनोदकी हाथकी चिट्ठियोंको फेंक देना पड़ा | उसने 
बाछूकको गोदीमें उठा लिया, कहा--- हो गई भई आलोचना !” और 
साताहिकपर ठोकर मारकर कहा--- हट, किसी कामका नहीं है तू। 
कड़वा-कड़वा थुः है |” ऐसा कहकर उसे और मारा, और उसपर 
बिना-थूके थूका | जान पड़ता है, इस प्रकार पत्रके प्रति वाढकके मनकी 
प्रतिकूडता और कड़वाहट तृप्त नहीं हुई | रोना जारी ही रहा । 

तब डोछ-डोछकर उसे बहलछानेके विनोदने अन्य यत्न किये | छेकिन 
नहीं--- 

सुनयना झ्ठ आ पहुँची थी। उसने पूँछा--क्या है ! 

विनोद चढते-चछते एक जगह एकदम बैठ गया । पास ही पड़ा 
' था एक चम्मच, उसे उठाकर फ़र्शपर मारने छगा, कहने छगा--आ हा रे 
ओ हो रे 

बाछुक चुप नहीं हुआ । सुनयनाको आदेश हुआ---वह पंख उठाना | 

छुनयनाने पंखा उठाकर छा दिया | उस पंखेकी डंडियोंसे फिर 
फ़र्शको पीठा जाने छगा | कभी बीच-बीचमें उसीसे बाढुककी हवा 
भी वी जाती | 

उसी समय विनोदकों कुछ याद आया | कहा---भरे, वह झुनझुना 
तो छाना | 

सुनयनाने कहा>-कहाँ है,... 

विनोदने कहा---जर्दीसे छा.... 

सुनयना चढी गई । 


बातायन श्च्प्‌ 





विनोदने भाँति-भाँतिकी जुगतसे बालककों मनानेकी कोशिश शुरू, 
की । 

सुनयना छौठी। उसकी तरफ़ बिना देखें ही विनोदने हाथ फैला दियि, 
कहा--लाओ | 

सुनयनाने कहा--क्या लछाऊँ ? कहीं मिलता भी हो | 

बिनोदने कहा---मिलेगा क्यों ? कहीं खखा जाय ठीक जब न |.... 
बस, यह हाल है। 

सुनयना वोली--हाँ, यह हाल है। बड़े सारे झुनझुने छाकर रक्खे 
थे न, जो मैंने खो दिये । 

विनोदने कहा--अरे, तो कुछ और छा दो। देखो, यह रो रहा है। 

सुनयना--छा न दूँ कुछ और । बड़ी चीज़ें छा दी हैं न, जो उठा 
लाऊँगी | हाँ तो, कहते-कहते हार गई, कभी हाथमें जो दो खिलेने 
छेकर छौठते हों । 

इधर बालकने पास ही एक छावारिस पड़े हुए चम्मचपर कब्जा कर 
लिया था । इस वस्तुके साथ कुइ्ती छड़नेमें उसे रोनेका ध्यान जाता 
रहा था। 

बिनोदने कहा---अरे, तुम्र तो झगड़ती हो ! 

सुनयनाने कहा---झगड़नेकी बात ही तुम करते हो । सच बताओ, 
कभी भूछकर कोई खिलौना छाये हो ! फिर कहते हो, यह छाना, वह 
छाना । जिसपर कहते हो, में झगड़ती हूँ । 

विनोद---अच्छा-अच्छा, अब नहीं कहूँगा । 

सुनयना---नहीं, कहोग है नहीं । पर छाकर दिया भी तो करो । 
सच, अबके छा देना,---वह ते नहीं हैं, छोठे-छोटे रबर-के-से जापानी 
खिल्मैने ।. 
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विनोद---जापानी खिलौने ? जापानी कैसे छाये जामैँगे ? 

सुनपयना--तो और छे आना | देसी ले आना | 

विनोद---देसी, मह्ठीके ? सबेरे आये, शामको टूटे दीखेंगे। 

सुनयना--तो काठके के आना | 

विनोद--काठके अच्छे नहीं आते। अच्छे आते हैं तो दाम छगते 
हैं बहुत 

सुनयना---तो और कैसे भी छे आना। 

विनोद---और कैसी भी कैसे ? कुछ समझमें भी आंबे | 

सुनयना---तो मत छाना, बस | हाँ, तो । समझमें कैसे आये ? 
समझमें आये तब जब तबीयत हो | इसमें यह है, उसमें वह है, बस 
नुक़स इनसे सब बातोंमें निकल॒वा लो, जो कभी कुछ करके भी रखते 
हों । कहते-कहते यहाँ जबान घिस जाय, पर इनको क्या पड़ी ! अब 
में भी हूँ, जो कमी इनसे किसी बातको कुछ कहा । 

इतना कहकर, एक झपड्ेमें फ़र्श परसे खेलतेहुए बारककों उठाकर, 
सर्से अपने कमरेमें चढी गईं। 

विनोद पहले तो मुस्करानेको हुए, फिर कुछ अप्रतिहत होकर 
अपनी बैठ्केमें ठछौटठ आये और कपड़े पहनने छो | 

और बाज़ारसे छाये एक अठारह रुपयेकी मोटर | 

डिब्बेसे निकालकर उसमें चाबी भरके ऑगनमें जरा किसी वस्तुसे 
अटकाकर ऐसे रख दी कि खुद चले नहीं, और जरा उस प्रतिबंधकों 
सरकाया नहीं कि फरसे दौड़ पड़े | फिर उसके ऊपर चादर ढक दी। 
और गये । 

सुनयना बालकको बराबरमें लेकर पढंगपर लेटी है। बाढक सो गुग्लो' 
है । सुनयनाकी आँखें मुदी हैं, पर सो नहीं रही है | इस बालकके 
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प्रति खोककर अपना हृदय सामने रखकर जब इसने अपनी छातीका 
दूध उसे पिछाया है, तब चुपचाप कुछ आँसू भी डाले हैं। इस छोटे-से 
अपने कलेजेंके ठुकड़ेकों सामने पाकर भीतरसे कुंठित स्नेहका आवेग 
आँसू और दूध बनकर बाहर झर गया है | इससे अब वह कुछ खत्थ 
है। और यों आँख मूद्दे, जगी हुई, कुछ प्रिय स्वप्त ले रही है। 

वियोदने दबे पाँव प्रवेश किया । देखता रह गया। 

फिर बाँह पकड़कर हिलाते हुए कहा--उठो तो | 

ठीक यही सख्त वह के रही थी | और इसी तरह हाथ पकड़कर 
उठाये जानेका स््प्त बल अब आ ही रहा था । छेकिन उस वक्तके 
आजानेपर किस तरहसे क्या करके उत्तर देना होगा, इसके बारेमें जो 
कुछ सोचा था वह एकदमसे यादसे उतर गया है, उसीको खींच ले 
आनेके लिए याद गई हुई है। इसलिए विनोदके उपद्रबके उत्तरमें 
निरुत्तर होकर वेसे ही आँख मीचे उसे पड़ा रहना पड़ गया। 

बिनोदने बाहको और जोरसे हिल्यते हुए कह्य--उठो-उठों | उठना 
जरूर होगा । और उठकर अभी मेरे साथ चढना होगा । 


ह्मृति बिल्कुल विल॒त हो गई है और इस पति नामक देवका उत्पात 
बढ़ता ही जाता हैं| सुनयनाने कहा---सोने दो हमें | हम नहीं कहीं 
जाते । 

पतिने कहम---जाना तो पड़ेगा ही। और कहकर इतने जोरसे बाँह- 
को हिलाया, जैसे द्वारकी कुंडीको पकड़कर बड़े ज़ोरसे हिछा बजाकर 
चेतावनी दी जा रही हो कि इस बारेंमें भीतर कोई संदेह हो तो उसे 
फौरन भाग जाना चाहिए | 

संदेह तो सुनयनाके मनमें बिल्कुछ नहीं रह गया। लेकिन उसने 
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कहा---नहीं जायेंगे हम | हमें नींद आ रही है । हाँ तो, एक घड़ी चैन 
नहीं ढेने देते । 

विनोदने इसपर दूसरे हाथको भी ऋब्जेमें किया, और दोनोंसे खींच- 
कर उसे उठाना शुरू कर दिया। 

सुनयनाने इस आपत्तिकालमें अपनी टेकको विसारकर, बड़ी शीघ्र- 
तासे आँख खोलकर कहा--अरे तो छोड़ो, में खुद चलती हूँ। ऐसा 
भी क्‍या ! 

चल-चलाकर आऔँगनमें आये । चादरसे ढके पिरामिडकों दिखाकर 
कहा---अच्छा, बताओ, इसमें कया है ! 

सुनयनाने कहा---में क्‍या जानूँ £ 

विनोद---अरे, सोच कर बताओ | 

सुनयना--मैं क्या जानेूँ £ 

बिनोद-.- ठीक ठीक बताओगी, तो चार पैसे मिलेंगे । 

सुनयना---मैं नहीं जानती | 

विनोद---अच्छा, एक है ताजबीबीका रोज़ा, दूसरा है कुतुब-मीनार ( 
इन दोनोंमेंसे यह क्या चीज़ हो सकती है? 

सुनयना---मैं कुछ नहीं बताती। 

हार-हूरकर विनोदने कहा--अच्छा तो ज़रा दूर हो जाओ । जो 
कुछ है वह काठनेको दौड़ेगा । 

सुनयनाकी मंशा तो दूर होनेकी नहीं थी, पर कुछ निकलकर इसमेंसे 
सचमुच काठ-कूट खाय तो ? वह पीछे हट गईं | 

विनोदनें चादर हटानेमें सफ़ाईसे बह रुकाबठ भी दूर कर दी । 

फर्-फर्र करके मोटर वह-जाय वह-जाय | 
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जब देखा कि यह मोटर सत्पाग्रह करके इस दीवार या उस चीज़से 
टक्कर खाते-खाते बाज ही नहीं आती, तब उसे यत्मसे दबोच-दबोचकर 
काबू करके विनोदने बक्समें बंद कर दिया । 

सुनयनाने एँछा--यह क्या छे आये ! 

विनोदने कहा---तुम कहती थीं खिलौना-खिलोना | मेंने भी 
कहा--छो । 

सुनयना--यह विल्यती थोड़े ही है ? 

विनोद---भरे, विछायत बड़ी कि तुम १ 

सुनयना--लछल्छ तो इसे बड़ा खेलके खखेगा न। 

विनोद---तो न लाता £ 

सुनयना--छाते तो छोटे-छोटे छाते, जो कुछ कामके भी होते 
'लल्द्के | उठा छाये यह ढीम |--कितनेका है ? 

विनोद--भई, यह बड़ी मुश्किक है। अब कितनेका ही हो, तुम्हें 
क्‍या । जब पसंद ही नहीं आया, तो जाने दो । 

 छुनयनाने एकदम विनोदका हाथ पकड़कर कहा--नहीं, सच, 

कितनेका है ! 

विनोदने कहा--कितनेका है ? है अठारह रुपयेका | अब कह दिया 
'तो कहोगी, में हूँ बेवकूफ | 

सुनयनाने बहुत हँसकर कहा--तो ठीक तो है। अठारह डाल 
आये, जब पॉँचमें दुनिया भरके खिलोने आ जाते और छाये भी क्‍या 
“कि: ० 

बिनोदने झठ उसके मुँहपर हाथ रखकर कहा--तुम्हारा सिर | 
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ही 

दफ्तरते छौटकर आये हैं। अब खाना खा-धाकर कचहरी जायँँगे | 
उसी समय सुनयनाने आकर सूचना दी--छल्छको खॉसी बड़ी उठने 
छगी है। न जाने कैसा जी है। 

विनोदने कहा--खौँसी ? 

सुनयनाने कहा--हॉफ-हँफ जाता है। ऐसी उठती है कि फिर 
बड़ी देरमें रुकती है| बड़ी तकलीफ देती है । 

विनोदने कहा---झरे, क्‍या खाँसी-वाँसी । ये तो हुआ ही करती हैं | 
ज्यादे बहम नहीं किया करते | 

सुनयना--किसीको दिखा-दुखू देते ज़रा । रोग बढ़ जाय, फिर 
हाथ नहीं आता | 

विनोद---क्या दिखाना-दिखूना करती हो। अभीसे समझ बैठीं कि 
रोग हो गया | मछा खाँसी भी सेग है ? पर पहलेसे ही सोचने लगोगी 
तो रोग न होगा, तो हो जायगा। 

सुनयना---तुम्हारी मर्जी । मैं तो कहती थी कि नेक कोई देख जाता, 
देखनेमें तो कोई ह॒र्ज है नहीं; ज्यादे क्या, दवा मत करना | 

विनोद--देखो सुनयना, में तुमसे कहता हूँ कि किसीको भूलकर 
भी न दिखाना | जब बचेसे हाथ धोना तय कर छो, तब डाक्टर हकी- 
मकी याद करना | 

ऐसी बातके आगे सुनयनासे केसे चछा जाय ? जी तो नहीं माना, 
पर चुप हो गश। विनोदने कहा--दिखाना तो, कहाँ है! 

जहाँ शिक्वु लेट हुआ था सुनयना उसे वह के गई | विनोदने उसकी 


चातायन २्ण्ट 





नाड़ी देखी--कुछ तैज्न माद्धम हुईं । माथेपर हाथ रखकर देखा--जैसे 
देही कुछ गरम हो । 

कुछ ठहरकर कहा--खबरदार, जो किसीको दिखाया । 

यह खबरदारीकी हिदायत स्पष्ट रूपसे उन्होंने सुनयनाको ही की हो, 
लक्षणोंसे ऐसा न जान पड़ा । उस समय उनकी निगाह बच्चेकी तरफ़ 
ही थी। मानों उसको उपछक्षमें रखकर सब किसीको इस ख़बरदारीकी 
ताकीद कर रहे हैं| अपने आपको भी कर रहे हैं । मानों कह रहे 
हैं---खबरदार, जो हमारे बच्चेको कुछ होने दिया | 

फिर ऊपर आँख उठाकर घुनयनाकी तरफ़ देखकर कहा--कुछ 
हुआ भी हो | बिल्कुछ तो ठीक है | फ्िक्र ऐसी करने रूगीं, जाने क्या हो 
गया । फ़िक्रको पास मत छाना | अपनी चिन्ताका असर बालकपर 
पड़ता है । 

इतनी बातोंसे माताका जी बालककी ओरसे कुछ खत्थ हो गया | 

कुछ रुककर विनोद हँसा, बोछा--वाह, सुनयना, तुम भी खूब 
हो । छींक आ गई--दौड़ना | खाँसी आई,---छाना डाक्टर । तुम तो 
तमाशा करती हो । जरा-ज़रा सी बातकों मनमें मत छाया करो | कुछ 
हो जाय तो जाने क्‍या करो ।--सो' बच्चा बहुत ही अच्छा है, ज़रा 
कुछ भी बात नहीं है | देखो न, कैसा सो रहा है । 

इतना कहकर बालकके नन्नेसे हथको उठाकर चूम लिया, और 
चंदा गया | 

#वा-पीकर कचहरी पहुँचा, तो ज़रा सबेर थी। और वकीछ अभी 
नहीं जाये थे। 

बार-हूमकी छायत्रेरीके छायब्रेरीयन चपरासीको मेज-कुर्सी-आल्मारी 
वगैरह झाड़नसे झाड़-बुहार देनेका हुक्म देकर आप एक तरफ़ एक 


२०९ तमाशा 


आराम-कुर्सी पर पड़े आराम कर रहे थे। वकीछ-बाबुओंके आ धमकनेसे 
पहले उन्हें ये तीस-चालीस मिनट मिलते हैं, जब ये अपने प्रभुलका 
आतंक जमानेका अवसर पाकर जीवनकी श्रेष्ठता अनुभव करते हैं, 
और मन-ही-मन उसका रसाखादन करते हैं। ठॉँग फैेछाकर और आँख 
मीचकर कुर्सीपर पड़े-पड़े, और हुक्मके मुताबिक तत्परताकें साथ झाड़- 
नसे मेज-कुर्सियोंके झाड़े-जानेके शब्दकों आत्म-तोषके भावसे सुनते- 
सुनते, वह इस समय जीवनके इसी अत्यंत गीखमय कार्यकों सम्पादन 
क्र रहे थे | 

पास पहुँचकर विनोदने कहा---लायब्रेरीमें डाक्टरीकी किताबें बिल्कुछ 

आवाज पड़ते ही छायत्रेरीयन कुर्सेसि हड़बड़ाकर उठे | यह उन्होंने 
क्या सुना--कक्‍्या नहीं है ? इस तरह समयसे पहले इस वार-व्यत्रेरीमे 
आकर कोई वकील एकाएक किताबंके लिए पूछेगा, तो क्या यह प्रूछेगा 
कि डाक्टरीकी किताबें कितनी हैं ः ऐसी तो संभावना कैसे भी नहीं हो 
सकती । इसलिए अपने ऊपर अत्यंत अविश्वास करते हुए, फिर हकम 
दिये जानेकी प्रतीक्षामें, ायत्रेरीयन उत्तर-बिमूढ़ होकर खड़े रहें | 

विनोद बोछा--मैं कहता हूँ, डाक्टरीकी किताबें यहाँ क्या बिल्कुल 
नहीं रहती १ मद 

डरते-डरते प्रूँछा---डाक्टरीकी /---डाक्टरीकी तो, जी, यहाँ नहीं 
रहतीं।. 

एक भी नहीं है ? 

हृ नहीं ज़ी !! 

* अच्छा, केटछाग छाओ ( 

बाता, १४ 
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केटछाग देखनेके बाद कहा-- अच्छा, इन्साइक्रोपीडिया कहाँ 
रबी हैं ? 

एक छोटीसी मेजपर तीन-चार इन पो्थोकी मोदी मोटी जिल्दोंको 
छेकर कमरेंके एक कोनेमें बैठ गया | 

समय हो' गया | बकीछ आ गंये। कमरा बूटोंकी चर्मराहटसे बोल रहा 
है । छोग हँस रहे हैं, बोल रहे हैं, इधर उधर जा रहे हैं | सब कुछ खिल 
उठा है। 

लेकिन विनोद एकचित्त होकर भी अब तक इन इन्साइक्नोपीडियामेंसे 
जो कुछ देखना है, नहीं देख पाया । देखता है, और नोठ करता है, 
फिर आगे पढ़ने छूगता है। 

धनीचंद बकीलने इन मोटे पोथोंको पहचानकर कहा---विनोद- 
बाबू , यह क्‍या कर रहे हो ? इतना स्टडी करोगे 

विनोदने कहा--कुछ नहीं | यों ही देखता था | 

एडवोकेट कुबरेरप्रसादनें कहा--विनोदभूषण, क्या कोई बड़ा पेचीदा 
केस है 

विनोदने जरा सुँह ऊपर उठाया, जैसे इस प्रइन करनेके कष्ट उठाने- 
की ऋपाके प्रति आभार प्रदर्शित किया हो, तनिक मुस्कराया, और 
फिर सिर झुकाकर पढ़ने छगा। 

थोड़ी देरमें मवक्किलोंने आ घेरा | मुंशीजी कुर्सीके पास आकर 
हाजरीमें खड़े हो गये। 

छेकिन जो उन छोगोंने विनोदभूषणके ख़ुद ध्यान बँटनेकी थोड़ी 
देर आशा और प्रतीक्षा की, वह पूरी नहीं हुई। मुंशीने कहा--बाबूजी ! 

विनोदने मुँह उठाया । सालिगराम, नत्थनछार, परवादीमछ, देवी- 
सहाय और मन्सासिंह, सबके सब, अपने कागुझ्ञोंके साथ चौकस बैठे 
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थे | उनकी अम्यर्थना करके बिनोदने मुंशीजीको वकील धनीचैदजीको 
बुलानेकी आज्ञा दी। उन छोगोंसे कहा--देखिए, आज जाप लोग 
मुझे माफ़ करेंगे। मेरे सिरमें दर्द है। लेकिन बाबू धनीचंद मुझसे भी 
अच्छा आपका काम करेंगे। आप क्रिक्र बिल्कुल न करें। 

इन छोमोंमेंसे किसीने हल्की आपत्ति और किसीने समचेदना प्रका- 
शित की | न्‍ 

धनीचन्दजीके आते ही बिनोदने कहा--देखिए, यह बाबू धरनीचंदजी 
आ गये हैं। में इनको, थोड़ेमें, आपका केस समझा दूँगा। इनसे अच्छा 
* आपको काम करनेवाछा नहीं मिलेगा | बाबू धनीचंदसे अग्नेज्ीमें 
कहा---भई घनीचंद, जरा इनका काम सँभाल देना | में आज कुछ 
नहीं कर सकूँगा |! 

धनीचंदने प_छा--क्या बात है ! 

बिनोदने कहा---बात क्या, कुछ नहीं । सिरमें दर्द है। 

इतना कहकर आगत समुदायके केसोंकी एक-एक फ़ाइल लेकर 
धनीचंदको हर एकके बारेमें दो-दो बातें कह दीं | 

कहना न होगा कि धनीचंद इन केसोंको लेकर अग्रसन्न नहीं हैं। 
विनोद बेगार-प्रथाका विरोधी है; और धनीचंद खाली रहनेसे इतने डरते 
- हैं कि बेगारकों भी गुनीमत मानें | 

समझ-समझाकर धनीचंदने कहा--मैं सब ठीक कर दूँगा। मवक्किल- 
संप्रदायकी ओर मुड़कर दोबारा कहा---मैं सब ठीक कर दूँगा । आप 
फ़िकर न करें, में सब बिल्कुछ ठीक कर दूँगा । 

इस दो-तीन बारके आश्वासन दिये जानेने आश्वासनका हो जाना 
और कठिन बना दिया | धनीचंदकी व्यग्रताने मवक्िलोंको पूर्णरूपसे 


बातायन श्श२ 


आश्वस्त नहीं होने दिया है--विनोदने यह देंखा | कहा---आप लोग 
बेफ़िक्र होकर अब जा सकते हैं | 

धैनीचंदने भी देखा कि उनके भीतरकी संदेहबृत्ति जो अद्यधिक 
आत्म-विश्वासका रूप रखकर आश्वासन देनेके बहाने आश्वासनकी भीख 
माँगती हुई प्रकट हो रही है, वह गड़बड़ ही उपत्यित कर रही है, 
विश्वासकी जगह संदेहकों ही उपजाती है। उसी समय विनोद सामने 
आकर, निश्चित बात कहकर, संशयको छिन्न करके उन्हें उबार लेता 
है। जैसे वह बच गये, नहीं तो डूबे जा रहे थे | वह विनोदके आमारी 
हुए | अब अपनेको संकटमें नहीं डालेंगे, तुरत चढे जायेंगे । छाल 
लोगोंके साथ उठकर वह भी चल पड़नेको तैयार हो गये । बोले--.. 
विनोद, सिरमें दर्द है तो यहाँ आकर इन पोथोंसे क्यों मगजपच्ची करते 
हो ? 

बिनोदने कहा--नहीं; यों ही वक्त काठता था। धनीचंदने चढंनेके 
लिए मुड़ते हुए कहा--विनोद, अब तुम धर जाकर आराम करो न । 
बाक़ी फ़िक्र न करो, में सब ठीक कर दूँगा। 

घनीचंद यह कह कर चल दिये । विनोद फिर सिर झुकाकर इन्सा- 
इक्कोपीडियामें फैंस गया। क्षणमरमें फिर सिर उठाया, और आवाज़ 
देकर धनीचंदको फिर वापिस बुछा लिया । कहा--धनीचंद, तुम्हारा 
भतीजा बीमार है | 

धनीचंद----तो पहलेसे क्‍यों न कहा ? यही वजह है तो फिर तुम्हारे 
काम न करनेकी | 

विनोद---बीमारी-वीमारी कुछ ऐसी नहीं है | खौँसी है। पर खाँसी 
बढ़ जाय तो |.... 

धनीचंद---किसकी दवा की है ? 


श्श्् तमाहा 


विनोद---दवा £ दवाओंसे तो में घबड़ाता हूँ। 

धनीचंद---नहीं, डाक्टरको दिखा देना अच्छा होता है। इन्साइक्ोपी- 
डियासे डाक्टर अच्छा रहेगा | | 

बिनोदने जैसे यह बात नहीं सुनी। कहा--घधनीचंद, कभी घर 
आना न | अपने भतीजेको देख आना | 

घनीचेदने कहा कि वह जरूर आयेंगे | आज क्या है, बृहस्पतिवार; 
इतवारको आयेंगे। इतवार ही अवकाशका दिन है। 

विनोदने कहा--जरूर आना | जछ्दी आ सको तो अच्छा | .... 
अब में तुम्हें कामसे क्‍यों रोकूँ ? जाओ | पर, आना, देखो । प्रचुश्न 
याद करता है। 

धनीचंदके चले जानेपर पंद्रह-बीस मिनठ तक और विनोद इन्साइ- 
क्योपीडियामें व्यत्त रहा | फिर, जैसे संतोष नहीं हुआ, बहाँसे शहरकी 
बड़ी पब्लिक छायब्रेशी गया । वहाँसे बहुतसे नोद्स इकट्ठे करके छाया । 
दिनके कोई दो बजे घर आपऊहुँचा | 

सुनयनानें कहा---आज जर्दी आ गये । 

बहुत ख़ुश होकर विनोदने जवाब दिया---सबेरेसे बैठा था, कोई 
काम जाये, काम आये। मक्‍खी मासते-मारते मुझसे तो ज्यादें और बैठा 
नहीं गया। यहाँ चछा आया। यहाँ आरामसे तो तुम्हारे पास बैँँगा । 
....वह छल्छका उल्ह कहाँ है ! 

सुनयना--बड़ी मुश्किक्से अभी हाछ सुलाके चुकी हूँ। बड़ा रोता 
था । उसका जी अच्छा नहीं है, मीतरसे कछ नहीं पड़ती, रोये नहीं 
तो बिचारा क्‍या करे | यह समझो, बड़ा दम साधके सोया है। 

विनोदने कहा--देखो, फिर वही । हिम्मतके साथ बोलो । ऐसी 
रोती चिंताकी आवाजमें नहीं बोला करते | इस जरासी बातपर ही 
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जैसे तुम गिरी जा रही हो । मन हमेशा सतर ख़खा करते हैं । और 
बच्ेको कुछ भी नहीं है । थोड़ी भी एतिहात रखोगी, सब ठीक हो 
जायगा | पानी थोड़ा-थोड़ा दिया करो । कच्चा मत देना, उबारूकर 
देना | और हवासे मत डरना, हवा बड़ी अच्छी चीज़ है | ज्यादे हवाका 
डर हो, कपड़े पहना दिये | लेकिन जहाँ हवा खूब बहती रहती हो, 
खुलकर आ जा सकती हो, लल्छूको वहाँ रखना चाहिए। और यह नहीं 
कि जब चाहे दूध पिछा दिया । आजकछ इस मामलेमें भी होशियारी 
रखनी चाहिए और सबसे बड़ी बात तो मनकी है। मन हमेशा ठीक 
रखो, खुश खखो, समझती रहो, बच्चा अच्छा हुआ कया, अच्छा ही है| 
करते-करते बच्चा आप अच्छा हो जायगा | सोचोगी, हाय, बीमार है, 
बीमार है, तो इस दुश्चिन्ताका परिणाम बालकके स्वास्थ्यपर अवश्य 
पड़ेगा । सबसे महत्तकी यह बात है, समझी 

समझी यह कि कुछ नहीं समझी | और सब एतिहात खूब ही अच्छी 
तरहसे रक्‍्खेगी। पर मनको बोध सहज नहीं होता | वह तर्क, समझ और 
यत्नके मुताबिक नहीं चछता | जब बह रोता है तो उसे हँसाकर कैसे 
दिखाया जाय | उसने कहा---अच्छी बात है । जैसा कहोगे, करूँगी | 
और कौनसा बहुत अफ़सोस करती हूँ । पर किसीको दिखा देते, तो 
तसल्ली हो जाती। तुम जानो, डाक्टर सब यों ही बेबातके नहीं हो गये। 
कुछ तो हम-तुमसे ज्यादे जानते ही होंगे । सारी दुनिया बेवकूफ नहीं 
है, जो उन्हें पंछती है, और छोग हजारों खर्च करके और बीसियों साल 
लगाकर डाक्टर बनते हैं। 

विनोदने कहा--यह तो ठीक है, सुनिया, पर तुम जानती नहीं | 
दुनिया बेबकूफ ही है। में अब भी कहता हूँ, डाक्टरका नाम मनमें भी 
मत लेना | 


र्र७ तमए्शः 
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सुनयना * तुम जानो” कहकर चुप होकर बैठ गई। बिनोद सोते हुए 
लल्छके पास पहुँच और बैठकर दो-जेब-मरें नोट्सका निरीक्षण करने लगे। 
छेकिन ठीक रातके बारह बजे' विनोद झटपठ हार गया । 
बच्चा रो रहा था, और बड़ा बेचैन था। कंपरेसे छगाये हुए, गा- 
गाकर डोलता-डोछता विनोद अत्यंत चेष्ठा करनेपर भी उसे वहछा न 
पाता था। खाँसी ऐसी उठती थी कि विनोंदकों छगता जैसे बालकका 
कलेजा ही खिंचकर निकला चला जा रहा हो | एक सॉसमें खाँसते-लॉसते 
मिनटसे भी ऊपर हो जाता, और गलेका कफ़ साफ़ होकर न देता | 
एक बार वालकको खँँसते हुए प्ररे दो मिनट हो गये; प्राणपणसे जोर 
ठगाकर खँँसता था; अतड़ियाँ जैसे उखड़ी चली आ रही हैं, सिर- 
पटक-पठककर दे मार रहा है, किकिया रहा है, अपनी छोटी-सी 
: जानका पूरा बल छगाकर खाँसता है; पर क्या अठका है कम्बख्त 
कहीं कि निकलता नहीं । इस दुल्सह व्यथाकों देखती हुई सुनयना 
पास खड़ी हो रही है, और विनोदका जी जाने कैसा हो रहा है। जैसे 
सूखे कपड़ेकी तरह ऐंठा जा रहा हो । परे तीम मिनटमें, मानों तीन 
_युग़में आखिर एक प्रबल खाँसीमें वह गलेमें जमा हुआ पदार्थ कुछ 
उखड़्कर आया, और बालक एक क्षीण चिचिआहट छोड़कर, अवश, 
श्रांत, मृतप्राय होकर कंघेपर बूछित होकर पड़ रहा | 
उस समय रातके बारह बजे थे | विनोदने सुनियाके हाथमें बारुकको 
थमाते हुए कहा---इसे केना | मैं अभी डाक्टर सर्कारको छे आता हूँ। 
सुनयनाने कहय--बच्चेको छोड़कर अभी कहाँ जाते हो। दिन होते 
ही चले जाना | 
यह निरर्थक बात जैसे उसके कार्नोतक भी नहीं पहुँची | वह चला 
गया | 


बातायम श्श्द् 


उसके बाद शनिवारकी रात तक कितने डाक्टर, वैद्य और हकीम 
आये, गिनती नहीं । कितना रुपया खर्च हुआ, इसकी और भी गिनती 
नहीं । फ़ीसवाले डाक्टरों आदिको तो मिला ही था, कुछ बिनबुलये 
जान-पहचानके छोग आगये थे या ऐसे छोग औरोंको बुछ छाये थे, 
उनको भी पूरा पारिश्रमिक मिला था। । 

लेकिन बालककी ननन्‍्ही-सी जान और नन्‍्हा-सा पेट था | अच्छी- 
हालतमें पाव डेढ़ पाव दूध पेटमे पहुँचता होगा । अब जो गोलियों 
और सूखी दबाओंके अछावा सोल्यूशन-मिकश्चर और काढ़ोंका सेरोंकी 
तोलछका वजन उसके पेठमें रोजाना पहुँचाया जाने छगा, वह बेचारेसे 
कैसे झिलता ? 

बाठककी अपार व्यथाका कया हम जिक्र करें ? और क्या माँ-बापके 
जीका हाछ सुनायें ! 

नहीं; तब मुनायेंगे जब किताब लिखनेका अवकाश होगा | उस 
समय आपको भी तैयार हो जानेके लिए कहेंगे । 

अमी केंवक सार-अंश बहेंगे | वह यह कि बालक रातकों ठंडा हो 
गया | 

तब रात झँघेरी थी, हवा भी थी, बूँदा-बॉदी भी होने छग गई थी। 
सर्दी कड़ाकेकी पड़ रही थी | और उस समय विनोदकों फुर्सत*कम थी, 
क्योंकि फ्रीस चुकती कराके बिंदा होनेके लिए कुछ डाक्टरादि अब- 
शोष थे । 


हे 


जमना जाकर निबठ-निबठा लिया है | अब हँसना चाहता हैं | 
आंतरिक वेगसे चुफ्चाप रोती हुई सुनयनासे कह आया है--- 


घ्र्ड लम्ादा 





छिः, रोती हो ? देखो, में कहीं रोता हूँ ? वह चौंद मेरा बेठा नहीं 
था ? पर मैं तो नहीं रोता । रोया-घोया नहीं करते । इतना कहकर 
वह वहाँ फिर ठेर न सका । क्योंकि चिल्लाकर अगर यहीं रो पड़ेगा, 
तो ठीक नहीं होगा । वहाँसे भागकर आया, और बड़े जोस्से दोनों 
हाथोंसे दँककर ऑंधे सुँह खाटपर गिर पड़ा, और फ़ू2-फ़ूटकर रोने 
गा | छेकिन अब बड़ी युक्तिसे मनको कर्रा बनाकर बैठकमें कुर्सीपर 
चुप बैठा है। चाहता है--हैँसँ। 

ऐसी ही अवस्थामें आये घनीचंद | आते ही उन्होंने कहा---मैं 
कठसे ही सोच रहा था, आज जरूर आएऊँगा। इतवारके अछाबा और 
'कभी फुर्सत मिलती नहीं । 

विनोदन कहा---आओ, बैठो । 

धनीचंद-- तुम आज खुश नहीं मादम होते । 

बिनोदने हँस-हँसाकर कहा---वाह, क्यों ? 

धनीचंदने कहां--हाँ, तुम्हारे बचेकी तबीयत कैसी है। शायद 
यही वजह है। पर, अच्छी हो गई होगी, भें जाशा करता हूँ। 

बिनोद---तबीयत ?--हाँ, बिल्कुछ अच्छी हो गई है । 

धनीचंद---हों, आजकछ मौसम ज़रा खराब है। खाँसी अक्सर 
हो जाती है | जरा पर्वाह करो तो हो भी नहीं, हो तो अच्छी हो जाय । 

विनोद : हाँ-हूँ” कहकर चुपचाप सुनता रहा। घनीचंद कहते रहे--- 
उस रोज मैंने सब केस बिह्कुछ ठीक कर दिये | तुम तो तबसे बिल्कुछ 
दीखे ही नहीं | 

इसके बाद किस चतुराईसे कहाँ क्या सिद्धि प्राप्त की, इसका वर्णन 
स्वादके साथ मुनाना उन्होंने आर॑म किया । मनके ऊपरी तहपर जो 
उनके आत्मछाथाका भाव जमा रहता है वह चुक गया, तब कहा--- 


बाताथन श्र८ 





६ बह बच्चा आपका तो बिल्कुछ अच्छा हो गया | बड़ा अच्छा हुआ | 
अब तो कछ आओगे अदालतमें | देखें, वह कहाँ है ? ” 

विनोदने कहा---आपको जरा फुर्सत होगी मेरे साथ बाजार चलनेकी ? 
छौंठकर देखिएगा | जरा मुझे मदत दीजिएगा। 

धनीचंदजीने प्छा--क्या छाना है ? 

विन्ोदने कहा---चलिए । 

चलकर एक बड़ी खिलोनोंकी दुकानपर पहुँचे । धनीचंदने कहा--- 
यहाँसे खिलौने छोगे ? यहाँ तो सब विलायती होंगे, और मँहगे मिलेंगे । 
तुम तो, सुनते थे, इनके बड़े बिरोधी हो | 

बिनोदने कहा--मैँंह | अब बच्चेके लिए क्या विरोध और क्‍या 
सिद्धान्त । 

पहले बच्चोंकी बग्वियाँ देखीं। चाछीससे शुरू करके नब्बे रुपये तककी 
थीं। एक सौ रुपयेकी भी थी जो अछहदा रक्खी थी | कोई खास अच्छी 
हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता था । पर अछहदा विशिष्ट ढंगसे रख- 
कर ज्यादे दाम मॉगनेसे उसी चीज़के ज्यादे दाम भी उठाये जासकते 
हैं। छेकिन धनीचंद इन सब चालोंको खूब जानते हैं। उन्होंने ५५) 
की एक वस्घीका निर्णय दिया, और तर्कसे सिद्ध किया कि वही चीज 
ली जा सकनी चाहिए । पर विनोद है अल्हड़, उसने वह सौवाली ही 
बिना ज्यादे बात किये, छे छी। फिर लिया एक ९ बेबी, ” जिसको 
बिनोदने जेबसे फ्रीता निकाहकर नापकर देख लिया, ठीक २१ इंच 
पाँच सूतका है। फिर और छोटे-छोटे खिलौने लिये | फिर दुकानवालसे 
कहा गया कि उस बच्चेको कपड़े-बपड़े पहनाकर खूब अच्छी तरह 
सजा दिया जाय । उसको गाड़ीमें रख दिया जाय । बाकी खिलोनोंमें 
कुछ उसके पास ही इधर-उधर डाल दिये जायेँ, कुछ ऊपर गाड़ीकी 


२२९, चमादा' 


छतमें बाँवकर लठका दिये जायँँ, जिससे कि गाड़ीमें लेटे हुए बचेको 
दीखें | इतना करनेके बाद गाड़ी उनके घर पहुँचवा दी जाय । 

दूकानसे निकलकर रास्तेमें बिनोदने कहा--ध्रनीचंदजी, मुझे एक 
नौकर चाहिए। में जवान, खूबसूरत, पढ़ा लिखा नौकर चाहता हूँ । 
ऐसे-बैसेके हाथमें बच्चा देना ठीक नहीं । 

धनीचंदने पूँछा--किसेके लिए चाहिए ? पढ़ा लिखा जगा ज्यादे 
लेगा, वैसे तो बहुत सस्ते मिल जातें। 

विनोद--वह गाड़ी छी है न | उसके लिए चाहिए। और इन्हेंस तो 
होना ही चाहिए | बी० ए० मिले तो और अच्छा | 

धनीचंद---पैंतीस चालीससे कममें नहीं आयगा । 

विनोद---अच्छा होना चाहिए । 

धनीचंदनें कोई-न-कोई शीघ्र ही खोज देनेका वचन दिया। 

यह वचन पानेके बाद विनोद फिर कुछ और बात न कर सका | 
चुप्चाप घर आनेपर धनीचंदने कहू---अच्छा, अब मैं जाछँगा । 

विनोदने निरपेक्ष भावसे कहा---अच्छा,... 

घनीचंदने कहा--छाओ अच्छा, उस बालकको जरा बाज़ारकी सैर' 
करा छा १ 

बिनोदने कहा--वह यहाँ है नहीं; गया है। 

धनीचंदने पूँछा--कहाँ गया है ? 

उस समय विनोदसे सम्हछा नहीं गया | अंतरको जो अब तक मथ 
रहा था, वह वेग एकदमसे फ़रूटकर बाहर हो गया | वह अकस्मात्‌ 
विहछ हो उठे, धनीचंदके गले छगकर रो उठे--घधनीचंद, वह तो 
गया, गया। हम सबको छोड़ कर चला गया | न जाने कहाँ चला गया | 


बातायन ४६२७ 





धनीचंदके भी आँसू एकदम कहींसे टूट आकर आँखोंसे ठपाटप इस 

गले छंगे हुए सफछ वकीछके सिरपर ठपककर उसे मिगोने छगे | 
श्० 

संबेरे सैरको जा रहे हैं । बग्घीको ठेलते जाते हैं । उसमें दूकानसे 
खरीदा हुआ लल्छू खूब अच्छे कपड़े पहिने तकियों-गद्दोपर सो रहा है। 
बड़ा नफीस एक तौलिया उसे उढ़ाया हुआ है । और बग्धी खूब खि- 
छौनोंसे सज रही है | उसके पीछे एफ० ९० पास प्रवीण, चुस्त पोशा- 
कम कसा हुआ, बाक़ायदा आ रहा है। 

रास्तेमें मिले बाबू हेमचंद्र, बेंकके मैनेजर | कहने छंगे--बाबूजी यह 
क्‍या ? 

बिनोदने कहा--इस तरह कसरत बड़ी अच्छी होती है | लोग यह' 
करते हैं, वह करते हैं । इस तरह मुफ़्तमें करत हो जाती है, यंह 
किसीको पता नहीं । 

मैनेजर बाबू सुनते हुए आगे बढ़ गये । 

फिर मिले बाबू वसंतरयछ, हैडक्लर्क,....आफ़िस | बोले---बाबू 
साहब, यह कया तमाशा आप रोज्ञ करते हैं ! 

बिनोद बोछा--यह तमाशा नहीं है, कसरतका तरीका है । में 
कितना मज़बूत हो गया हूँ, देखिए । यों तो दुनिया तमाशा है । 

इस तरह कछोग रास्तेमें छेड़-छाड़ करते ही हैं। बिनोद भी उसमें 
भाग छे छेता है। पहले विनोदके इस व्यवहारके संबंधमें छोगोंके मनमें 
उत्सुकता थी, सहानुभूति भी | लेकिन यह निकला विनोदका नित्यका 
नियमित कम । तब छोग उस बारेमें नितांत उदासीन और निरपेक्ष 
होने छों और जब तब इस चढित-मप्तिष्क व्यक्तिको छेड़-छाड़कर 


श्श्१्‌ तमाशा 


कुछ तमाशेका आनंद उठाने छगो। जब छेड़ छोगोंकी जरा पैनी हो 
जाती है, तो विनोद कहता है---/ आप छोग ऐसा समझते हैं, जैसे में 
पागल हूँ। मैं पागल थोड़ा ही हूँ। मैं क्या जानता नहीं, पागछ क्‍या 
होता है |! इतना सुननेपर लछोगोंको, मानों जो चाहते थे, वह मिल 
जाता है, और वह खुश होते हुए चले जाते हैं । 


हि 


यह तमाशा आप जब चाहे देख सकते हैं | पचाससे ऊपर विनोदकी 
आयु पहुँच चुकी है, और वह क्रम उसी नियमित रूपमें बराबर ज़ारी है | 
कोई बालक उसके नहीं हुआ है | प्रवीणके वेतनमें खुब तरक्की हो गई है, 
उसे अब १००) मिलते हैं। बाढकके कपड़े हर तीसरे रोज धोये जाते 
हैं | स्वच्छ वायु और स्वच्छ वच्लके संबंधमें बाबूजीकी कड़ी ताकीद है। 

आपको यदि इस तमाशेके आदमीका तमाशा देखनेका आग्रह हो, 
और आप हमारे पास आनेका अनुम्रह कर सकें, तो साथ छे जाकर 
आपको यह सब दिखानेमें हमें कोई आपत्ति न होगी । आपकी खातिर 
हम यह कष्ट उठा छेंगे । 


भाभी 


ड़ 


छः ए० पास करनेके बाद यह पता चला छेनेमें विनयच॑द्रको 
बहुत देरन छगी कि यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। इससे 
दुनियामें जीवन निबाहनेमें कुछ बहुत सुभीता हो जाता हो, सो उसे देख- 
लेमे नहीं आया | बल्कि दिक्कत बढ़ जाती है। क्‍यों कि परित्यिति वही रहती 
है, आवॉक्षाएँ बेहिसाब बढ़-चढ़ उठती हैं । इनके इन्द्रका नाम है छेश | 
चर्तमानके सत्य और भविष्यंके खप्तको छोग एक सूत्रमे शैथे-हुए एकम- 
एक न देखकर अपनी जज्ञानतासे अपने भीतर जब उन्हें ठकरा बैठते 
है, तब उत्पन्न होता है विग्रह, अर्थात्‌ दुःख | कची पढ़ाईसे आशाएँ 
उद्दाम हो जाती है, विम्रह बढ़ता है | स्पष्ट है कि विश्रह जितना गहरा, 
'हेंदव जिंतना तीन, परिस्थितियों और आशाओंका अंतर जितना दुर्ल॑ष्य, 
और “जो है” उससे रुष्ठ होकर “जो चाहिए” उसे पा जानेकी आसक्ति 
जितनी ही अंधी होगी, दुःख उतना ही कष्टकर होगा | एफो-बीओंकी 
बढ़ाई ऐसा ही होता है। 

यह तो गनीमत हुई कि विनयचंद्रके पास पढ़ाईके अतिरिक्त कुछ 
और बत्तु भी थी। ठाछी बैठे वह चित्र खींचा करता था। सीखा- 
साखा कहीं नहीं, यों बिल्कुल बुरे चित्र न खींचता था | एक बॉँसरी 
भी उसके पास थी । इसलिए, कहो, पढ़ाईका जहर उसे पूरी तरह 
नहीं चढ़ पाया | इसीलिए जब दो महीने तक कोई ज्ञौकरीका सिकसिछा 


श्श्रे भाभी 


हाथ नहीं आया, और गाँव छोड़कर अपनी अकेली मॉको साथ लेकर 
किसी शहरमें भाग्यपरीक्षाके लिए जा पहुँचनेके लिए उसने अपनेको 
छाचार पाया, तब जितना औरको होता उतना दुस्सह दुःख उसे 
नहीं हुआ | 

माँके अकेला बेठा है, और बेंटेके अकेली माँ है| यही कहिए कि 
और कोई नहीं है; क्योंकि जो हैं, वें इन माँ-बेटोंके लिए नहीं बराबर 
नहीं है, ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिला । 

एफ० ए० तक विनय केसे पढ़ा, इसका सब हाल हम नहीं जानते | 
हाँ, जानना जरूर चाहते हैं | क्‍यों कि हमें अचरज है, कैसे पढ़ लिया | 
आजकलकी पढ़ाईके लिए ज़रूरी अमीरी और अपनी निपठ गरीबीको 
इन माँ-बेटोने मिलकर खींच-तान करके, आज इस एफ० ९० पासके 
: दिन तक, किस प्रकार जोड़े रक्खा, यह हम भी जान लेना चाहते हैं । 
पर अब नहीं चछ सकता | बी० ९० के स्वप्त लेना भवश्य छोड़ देना 
पड़ेगा । 

मेँ सदासे ऐसी थी सो, हमें माछूम हुआ, नहीं है। कभी पैसा था, 
विनयके बाप थे, मकान दुकान, और तब कुठुम्बी पड़ोसी भी थे। पर 
विनयके बाप आँख मूँदकर चछ दिये | तब पैसा हाठ-हवेली भी जाने 
जल्दीसे कहाँ खिसककर चक दिये । जैसे यमदेवका पेठ छोठा नहीं 
है, विनयके बापको चुपचाप खींचकर समा गया; उसी तरह अदाढत, 
सौर और दुनियाके और छोगोंके पेठ छोटे नहीं हैं, बाक्नी जो कुछ 
था, बेमाछूम ढँगसे, वह उनमें समा गया | वह दो साहका विनय भी 
तब चछ देनेकों हो गया था, छेकिन माने और चारों ओरसे आँखें 
मूँदकर भरजोर कप्तकर इसे पूकड़े रख जाने नहीं दिया । ऐसे समय 
शेष ब्स्तुओं और शेष छोगोंकों बड़ा छुयोग प्राप्त हो गया | धूल झोंक- 


बातायन श्श्छ 


नेकी मी जरूरत नहीं हुई, आँखें यो-ही मुँदी थी | इस तरह दिन और 
धर्म दोनों दहाड़ते रह गये, और सब कुछ लुठ गया। और गाँत- 
बालोॉंकों मानों पता भी न छगा | 

जायेँ कहाँ ?-यह प्रश्न अब मुँह फाइड़कर सामने खड़ा हो गया | 
इसके हलका कोई उपाय ही नहीं दीखता। विनयके मिश्रोंकी नामा- 
बली इसके हलमें कुछ भी काम नहीं आती । ऐसे समय माँको बीते 
दिनोंकी एक घटना याद आ गई | वही काम भी आई | मैने कहां-. 
बेटा, कानपुर चलो। बहाँ तुम्हें कहीं नौकरी भी छग जायगी, और 
बैठनेको जगह भी मिछ जायगी | 

बहुत दिनकी बात हुईं | विनय प्रा सालका नहीं हुआ था। ये सब 
छोग तीरथयात्राको चछे थे । राघ्तेमें एक और पसिारका साथ हो 
गया था। उनपर कुछ संकट आया था, तभी संयोगसे इनका परिचय 
हुआ | इनके कारण संकटसे उन्हें छुटकारा मिछा | तब कानपुरके उप्त 
प्रेमी परिवारने इन्हें अपनेसे बिछुड़ने न दिया। दो महीनेकी रुम्बी 
यात्राभमर सब साथ रहे । उनके एक पुत्र था, जो विनयसे तीन चार 
साल बड़ा होगा । वे भी तीन ही थे | माता, पिता और पुत्र। बच्चों- 
बच्चोंमें दोस्ती हो गई, पिताओंमें सौहार्द उत्पन्न हो गया, और माताओंमें 
वह अठूठ अभिन्न संबंध स्थापित हुआ जो स्मरणसे मिटे नहीं | वह माँ 
बड़ी स्नेह-शीछा थीं। अलहदा होते वक्त -बिनयको बहुत-बहुत चूमकर 
इन धर्मप्राणा माने कहा था--देखो, जब बने कानपुर आना | जरूर 
आना | अपना ही घर समझना और हमें सूछना मत | और खबर 
अपनी देती रहना । 

यह बिछोह दोनों ओरके स्नेहाश्रुओंसे एकदम कैसा मीठा और कैसा 
कड़वा हो गया था, यह विनयकी माँको कछकीसी बातकी तरह याद 


शरण भाभी 


हो आया । भीतरसे तब ऐसा विश्वास और स्नेहका भाव उमड़ आया 
कि माँने कहा--बेठा, कानपुर चछो | 


विनय अब उन्नीस साछ॒का है। अठारह बरससे ऊपर हो गये इस 
बातको। इस बीच कितना पानी बह गया | ख़त पत्र एक भी नहीं 
आया गया | एकको पता नहीं, दूसरेकी दुनियामें क्या कुछ बीत गया। 
इधर विनय दुधमुंहेसे काछीजियेट हो गया है, माँ नबीनासे बढ़ते-बढ़ते 
वृद्धा होनेके निकट आ रही हैं, पति महायात्रा कर चुके हैं, और सम्प- 
बन्ताको मिटाकर घरमें आर्केचनता आकर डट गई है। उधर क्‍या 
कुछ न हो गया हो ! 


केकिन माने तीन-सौ-पैंसठ दिनवाले बड़े-बड़े अठारह बरसोंके 
पार्थक्यकोीं झूत्य बनाकर विनयसे कहा--बेटा, कानपुर चढों। 


विनयने माछुम किया, माँ कानपुर जैसे बिगाने और बड़े शहरमें 
जानेकी बात किस बिरतेपर कह रही हैं | कहा--बे छोग न मिले तो 
बड़ी कठिनता होगी, माँ । मेने कहा--मिलेंगे | मिलेंगे कैसे नहीं £ 


इस जवाबकी हृठघर्मी और मूर्खताका भी कुछ ठिकाना है। बिनयने 
कहा--इतनी पुरानी जान-पहचानके आपेरे वहाँ जा पहुँचना ठीक नहीं 
होगा, माँ। और जान-पहचान भी ख़ास नहीं। और क्या पता कैसी 
हाछ्तमें हों, केसीमें नहीं । फिर तुम्हें वे पहचान ही छेंगे, इसका भी 
भरोसा नहीं । और माँ, में कहता हूँ, किस तरहसे जाकर उन्नीत साल 
पुरानी बातको याद दिछाकर तुम बवाओगी कि तुम उनके आतिथ्यकी 
अधिकारिणी हो। मेरी समझमें तो यह ठीक नहीं है | 


लेकिन मँके हृदयको अकस्मात्‌ वेगसे उठ खड़े हुए विश्वासने फैल- 
वाता, १५ 


चातायन श्श्द्‌ 





कर ऐसा भर लिया है कि सहजबुद्धिसि समझमें आसकनेवाली इन 
संकटकी संभावनाओंकों टिकनेके लिए वहाँ नेक भी ठौर नहीं मिकछ पाता 
है। माने कहा--वहीं चलो, में कहती भी हूँ । नहीं तो तुम जानो | 


किन्तु ऐसी बात जाननेका जिम्मा विनयके सिर डालकर जब उसे 
निबठारा करनेके लिए खतंत्र कर दिया जाता है, तब वह अपनेको अस- 
हाय अनुभव करता है | उसने कहा--मैं तो कहता था, यह ठीक नहीं 
है । बाकी तुम कहती हो तो वहीं चछना होगा । 


माँ---हाँ, में कहती तो हूँ । 
विनय---और, दूसरी जगह भी अभी दिखाई नहीं देती | 


माँ---राम चाहेगा तो दूसरी जगहकी फ़िकर करनेकी ज़रूरत नहीं 
आयगी | 


रामका भरोसा पकड़कर यहाँ माँ जो एकदम अज्ञात अँधेरेमें कूद 
पड़नेका साहस रखती है, वह साहस एकदम दुस्साहस और अंध-साहस 
है, यह विनय मानता है; लेकिन उधरसे माँको मोड़नेका बल नहीं 
रखता, परन्‌ परिस्थिति-बश हठात्‌ खयं भी उसीमें खिंचा जा रहा है | 
उसने कहा---अच्छी बात है, चलो | 


सब तैयारी कर-कराकर आख़िर एक दिन यह माँ, अपने बेटेकें साथ 
विश्वासके उस सूक्ष्म तन्तुका सहारा थामे कानपुरके लिए चक पड़ी। 
यह तन्‍्तु बहुत कम ढींगोंके हाथ आता है। खोया रहता है। दिलकी 
तरह इतना नाजुक है कि छनमें छचक जाता है और टूठ जाता है। 
साथ ही इतना अटूट है कि दिलवाले इसीपर अपना सब बोझ डालकर 
मभंव-सागर तर जाते हैं। 


घश्श्छ भाभी 


छाला धनीरामके परिवारमें इन अठारह सालोंमें धनकी और जबकी 
कुछ वृद्धि ही हुई है। भाग्यका बुड़ा देवता बैठा-बैठा ऐसा ही ज्ुए-का- 
सा खेल करता रहता है । यहाँसि दोको ऋण कर दिया, बहाँ दोको 
जनमा दिया | इसकी जेबमेंसे निकालकर एक तमाशा देखा, उसकी 
जेबको भरकर उधर दूसरे तमाशेका सामान कर दिया | वह बड़ा खेलका 
शौकीन है । तो क्या हम उसकी नीयतपर हमछा करें ! सो बात नहीं 
होनी चाहिए । घूतप्रेमी न हो तो भाग्य भाग्य क्या रहा। और गुस्सा करने- 
वाढा और बदछा छेनेवाला हो, तो देवता वह क्या रह गया, आदमी 
ही न हुआ | सो, खेलछ-खेलमें उसने विनयकी माँका घर उजाड़ा है, तो 
छाल धनीरामके घरको गुलज़ार बना क़खा है। सब आगम है, बड़ी 
दुकान है, बल्कि दो दुकाने हैं।घोड़ा-गाड़ी भी है। और सबसे बढ़कर है 
कामिदां जवान पुत्र, और सुशीद्य पुत्र-बधू | बहुके दो बालक हैं | बड़ा 
पुत्र आठ बरसका होगा; छोठी कन्या तोतछी बोलती है, तीसरे बरसमें 
है, बड़ी अच्छी छगती है। छा० धनीराम दृद्ध हो गये हैं, पर खूब 
सक्षम है | छुबह उठते ही खूब दूर घृमनेको जाते हैं। उनकी पत्नी 
धर्मशीला है, दान-बान खूब करती रहती हैं । 

विनयकी माँ थोड़ा सटककर अंत इस घरपर आ ही गई | सामान 
'धर्मशालामें ही कहीं छोड़ आई थीं | विनयको साथ लेती अई थीं। 

बिनयको बाहर ही छोड़ा, आप अंदर गई | 

उस वक्त ग्यारह बजे होंगे। चौके-चूल्हेैका समय था | बड़ी माजी 
भी और बहू भी चौकेमें ही थीं] बालक शमू मकानके औँगनके बीचमें 
खड़ा होकर मोठर उल्ठकर बड़े गौरसे उसके एस्प्रिंग देख रहा था । 
कारण, मोटर चलते-चछते शरारत करके एकदम खड़ी हो गई थी। 


बातायन श२२८ 





चाबी पूरी खतम हुई नहीं, फिर यह सुसरी क्‍यों रुक गई, इसीका 
कारण जानकर, दँडविधान जारी करके फिर सब काम ज्योंका दो 
ठीक कर देना होगा । इसी अपने दायित्वते उऋण होनेकी युक्ति 
सोचनेमें बालक व्यस्त था । और पास ही अपने भाईकी व्यस्तताको 
देखनेमें व्यस्त होकर तुतछी पद्मा खड़ी थी। और एक ओर नौकरनी 
इन बालकोंकी निश्चित व्यस्तताके कारण कुछ अवकाश पाकर मेज्के 
आगे खड़ी होकर दर्पणमें अपनी छबि देखने और बालोंको कंघी देकर 
जरा ठीक करनेमें छग गई थी | 

विनयकी मँँने धरमें प्रवेश करके, और किसीको सामने न पाकर 
इस व्यस्त बाढकको संबोधन करके पूछा--बहनजी कहाँ हैं ! 

बालकने इनकी ओर देखा | एछा--क्यों, क्या काम है ? 

पद्मा भी इन नवागताकों देखती रह गईं। मानों भाईने न पँछ लिया 
होता, तो यह जवाब तलब करनेको तैयार है ही कि “क्यों, क्‍या 
काम है? ! 

मौँने उत्तर दिया---उनसे कहो कि कोई आपसे मिलना चाहता है। 

अब तक अपनी छबि देखती हुईं उस दासीको भी चेत हो गया 
था। इस बेके श्याम सौन्दर्यके आगे भी वह कहारका छोकरा क्‍यों 
इधर-उधर आँख डाछता है, और छोग क्यों इतने मूर्ख हैं कि वे इन 
चरणोमें आकर नहीं छोठ-पोट होते--दर्पणके सामने खड़ी होकर बह 
यही बातें सोचनेमें छगी थी । और इसी सिलसिलेमें अभी हाक उसने 
पता पाया था कि बाई ओरके बाछ जो माथेके आगे छाकर, चिपकाकर, 
बल डालकर फिर पीछेको ले जाये गये हैं, वे कम आगे आये हैं । 
कंधीसे उन्हें और आगे छानेका उपक्रम करती ही थी कि यह औरत आ 
कूदी । उसने झपटकर सामने पहुँचकर कहा--क्या कहती हो, किसे 


रण भाभी 


चाहती हो ? कहनेके साथ ही एक निगाहमें उसने ऊपरसे नीचे तक देख 
लिया | 

मँने दीन होकर कहा--मैं एूँछती थी कि बहनजी कहाँ हैं? 

# कौन भैन जी?” 

८ वही जिनका यह घर है ? ”? 

४ किनका घर है १? 

४ बहनजीका । उन्हींक़ों म॒ पँछती हूँ। ” 

४ अरे तो फिर वह कौन हैं ? ?” 

छाला धनीरामजीका नाम तो बह जानती है | छेकिन उनका 
नाम इस मैकेपर ले या न छे, यह नहीं जानती । उसने कहा--मैं 
बड़ी दूरते आई हूँ। उन्हींके लिए आई हूँ। 

४ क्या काम है £ ” 

४ काम तो क्या मिलने आई हूँ | ” 

८ क्यों मिलने आई हो ? ” 

४ यों ही मिलने आगई हैँ।” 

दासीने कहा--मिलने आई हो तो फिर कभी आना | अभी बह 
नहीं मिल सकतीं | 

उस समय बारूक रामूने ज़ोर्ते चिल्लाकर कहा--अम्मा, कोई 
तुमसे मिलने आई हैं । 

माँजीने चौकेमेंसे ही ज़ोरसे आवाज देकर कहा--कौन है ! उन्हें 
ऊपर कमरेमें छे आ। 

बालकने कहा--चछो, ऊपर चलो | ऊपर बुलाती हैं। 

मँकि गये प्राण छौट आये | वह ऊपर कमरेमें गई, और भौँत- 
भाँतकी चीजोंसे भरे हुए उस कमरेमें पहुँचकर सोच न सकीं, क्या करना 
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चाहिए, खड़ी-खड़ी उसे देखती रह गई । थोड़ी देरमें घरकी माछकिनका 
आना हुआ | अभ्यर्थनापूर्वक बैठाकर इँछा---कहासे आना हुआ £ मेरे 
किए क्‍या काम है ! 

उन्होंने कहा--बहनजी, मुझे पहचाना नहीं ? 

लेकिन बहनजी अब भी पहचान न सकी | विनयकी मौँकी आँखोंमें 
आसँँ आनेको हो गये | अपनेको पहचनवाना होगा--यह कैसी विटम्बना 
है ! बड़ा बल छगाकर बोलीं--यों ही मिलने चछी आई | और कुछ 
काम तो नहीं था । 

८ चडी भाई तो अच्छा ही किया। यह तो तुम्हारा ही घर है। 
लेकिन मुझे बिल्कुछ मी याद नहीं, मेंने कब और कहाँ आपको देखा 
है । मेरा कैसा दुर्भाग्य है कि मैं भूछ जाती हूँ। याद मेरी ऐसी ही है; 
बड़ी कच्ची है। आप मुझे ज़रा तो मदद कीजिए, फिर सब याद 
आ जायगा ।” | 

विनयकी माँने कहा--जिसको तुमने अयोध्याजीमें बहन बनाया 
था, उसे भूठ जाओगी बहनजी ? 

एक ही झटठकेमें स्थ्ृतिका द्वार खुल पड़ा | और बहुतसी बातें डखड़- 
उखड़कर ऐसी सामने आती चढी गई जैसे द्वारके उस ओर झटपट 
दौड़ आनेके लिए अवसर पानेकी प्रतीक्षा ही कर रही थीं । 

उस समय - गछे मिलकर, हँसकर, बोलकर तरह-तरहसे उन्होंने 
अपनी प्रसन्नता प्रकट की और आगम्रहपूर्णक्त विनयकी मौके अब तकके 
दिनोंका इतिहास पूँछकर जान लिया । विनयकी माँ किसी विधिसे अप- 
नेको रोक न सकी। स्नेहके आगे गोपनीय क्या कुछ ख़खा जा सकता 
है और यह भी कह दिया कि वह उन्हींके आसरेका भरोसा बाँधकर 
दुनियामें जी रही है और यहाँ आ गई है । 


२३१ भाभी 


रामूकी दादीने प्रछा---अच्छा, सामान कहँ। है १ 

८ घर्मशाहमें रक्‍खा है | ! | 

& क्यों, वहा क्‍यों रख छोड़ा ? और बिन्नू कहाँ है ! ” 

४“ बह तो बाहर ही होगा । ” 

& हैं, बाहर |” कहकर रामूको आवाज़ दी | रामूको कहा कि 
बाहर कोई खड़े हैं, उन्हें यहाँ छे आ | रामूके चले जानेपर विनयकी 
माँसे कहा--वह तो अन्न खूब बड़ा हो गया होगा। 

विनयकी माने कहा--तुम्हारे पोते-पोती हो गये और विनय बड़ा ही 
न हो | गिरधघर यहाँ नहीं है क्या ? 

४ वह तो अब दुकानपर होगा | वहीं रहता है | सब काम-धाम 
उसीके ऊपर है, नहीं तो नौकर छोग....?” ह 

तमी आपईहूँचा रामू विनयकों लेकर | विनयकी युवावस्थाकी विनय- 
शीछ और शर्माती हुईं मुद्राकों देखकर इन महिलाके जीमें आया कि 
किसी तरह इस विनयावनत छजीले युवकको प्रत्यक्ष हो जाता कि जब 
वह मुश्किक्से एक साठका ननन्‍्हा खिलौना-सा था, तब वहीं किस तरह 
निर्व्ज और उद्धत होकर, मुँह-हाथमें मिट्टी छपेटकर मेरी गोदमें बेबड़क 
चढ़ा चछा आया करता था। तब यह मेरे सामने अजनबीसा बनकर 
खड़ा होना भूल जायगा | देखो न, ऐसा खड़ा होता है जैसे मेरा उससे 
कमी वास्ता नहीं रहा, जैसे में उसे कभी जान ही नहीं सकती | 
कहा---खड़ा क्‍या है, बैठा नहीं जाता | 

विनय एक जगह आकर संकुचित होकर बैठ गया । उसकी माँने 
कहा--यह तेरी माँसे भी ज्यादा माँ हैं, समझा ?# 

इसपर साहस करके विनयने इन नयी माँकों देखा । उन्होंने 
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विनय झेंप रहा । 

४ सुबहले कुछ खानेंकों नहीं मिला है क्या ? ” इतना कहा और 
कहनेके साथ ही उन्हें सचमुच इन मेंहमानोंके खानेका ख्याठ हो आया | 
पूछा---“ असी तो तुमने कुछ भी क्‍या खाया होगा ? और मैं बातोंमें 
छगी रही ।....बहू, देखो इन्हें खाना खिछाना |....जा भई, शर्मानेकी 
यह जगह नहीं है, रामू , इन्हें ले जा। ” 

आकस्मिक अप्रत्याशित रूपमें जब हृदयतछसे ऐसी आव-भगत सिर- 
पर बरसी पड़ रही है, तब किस प्रकार वाग्िमूढ़ हुए बिना रहा जाय ! 

रामू विनयकों छेकर चछा गया । चौकेके द्वारपर वह तनिक ठिठक 
रहा | वहींसे रामूनें कहा--भाभी, अम्मेने इन्हें भेजा है। यह खाना 
खायेंगे । 

भाभी जिनको कहा गया, उन्होंने झटपट डउठ-उठाकर पठड़ा . बिछा 
दिया, थाढी छा रखी, पानी भरकर रख दिया, और फिर खुद बूह्हेके 
पास पहुँच गई। 

इस वक्ततक विनय भी उस कमेरेमें प्रवेश कर चुका था । इस 
बालकके बराबर ही अपनेको मानकर, उसीके सुरमें सुर मिलाकर, वह 
अब इन्हें भाभी ही समझ लेगा | बह पटडेपर बैठ गया। 

आज जीवनमें यह उसका कैसा दिन है ! दिल उछल रहा है, और 
वह घबड़ा रहा है| इस देवताओंके घरमें उसे छाकर अबगुंठनवती 
अन्नपृर्णके सामने छा बैठाछा गया है,--वह क्‍या किसी तरह यहाँसे 
शून्य होकर चुपचाप विलीयमान्‌ नहीं हो जा सकता। क्योंकि बिछु- 
ओंकी रुन-झुन जो अभी शांत हुई है, चह उसके कानोंमें बज 
रही है, और उसकी दृष्टि उन चरणोंमें हठ करके जा पहुँचना चाहती 
है। जो यहाँ-बहाँ डोछकर, एक निराला संगीत उत्यित करके, उसकी 
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मूँज अवशेष छोड़कर, अब चुपचाप, उस देवीका सुकोमछ भार अपने 
ऊपर लिए अलुंकृत और धन्य होकर विराज रहे हैं। और वह अपनी 
इश्टतिकों किसी भी तरह वहाँतक नहीं पहुँचने देना चाहता । चाहता है, 
यहीं मैं मर जाऊँ, और ये चरण मेरी मुँदी आँखोंको ठोकर मारकर 
स्पश कर जायेँ | यह मेरे लिए बहुत है। खुछी आँखोंसे मैं उन्हें नहीं 
देख सकूँगा, नहीं देख सकूँगा | 

जीवनमें पहले रोज आज स््री उसके सामने पूर्ण बदान्यता, भक्त- 
बत्सछता और स्नेहले अलंकृत वरदा देवीमू्तिके रूपमें आई, और 
अपनेकी उसने उसके समक्ष तनिक कृपा-कोरके अमुग्रहके भिक्षार्थी 
भक्तके रूपमें पाया । 

अब हम अपनी “भाभी ? के पास आगये हैं) यहाँसे हमारी कहानी- 
का आरंभ होता है। 


४ 


थाढीमें आँख गाड़कर धीरे-धीरे उसने खाना आरम्भ किया। लेकिन 
बड़ी कठिनता होती है। मुँहमें जो कम-ज्यादा ग्रास जाता है, इसकी 
पर्वाह बिल्कुछ नहीं है। पर थाढीकी ओर ही देखते रहनेका जो अद्य- 
धिक ध्यान रखना पड़ता है, वह मुश्किठ है | जब किसीके हाथ आगे 
बढ़कर विनयकी ाढीमें रोटी डा जाते हैं, तब मुश्किक बहुत बढ़ 
जाती है। वह हाथ झटठपठ बढ़ते, और काम करने पर उससे भी शीघ्र 
खिंच जाते हैं; कब्नी दँगलीके पासवाली ऊँगलीमें सोनेका छल्ला पड़ा है; 
वह हाथ बड़े चतुर हैं, बड़े गोरे-गोरें हैं। क्‍या वह उन्हें देखना चाहता 
है ? नहीं, उन्हें बिल्कुल भी देखना नहीं चाहता। पर वही जब बढ़कर 
आँखोंके आगे आ पड़ते हैं, तो क्या किया जाय | थाढीके सिवा किसी 
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भी और तरफ़ देखनेसे उसे सरोकार नहीं है, इच्छा नहीं है; यह उसका 
भगवान्‌ जानता है। लेकिन इन आँखोंका क्‍या करें जो थाढीकी 
परिधिमें विरकर चुप सीधी तरह होकर बैठती नहीं, इधर-उधर थोड़ी- 
बहुत उठ ही जाती हैं | 

ऐसे आव्यंतिक यत्नकी क्या भीड़ आपड़ी है ? कोई है थोड़े ही, 
जो उसकी आँखोंकी चौकसी करता बैठ है | किसने चाहा है कि वह 
थारीमें ही आँखें गाड़कर बैठा रहे ? कोई उसके इस यत्नकी प्रशंसा 
करनेवाला नहीं है| यह यत्न सरासर अनावश्यक है। बूँघठद्वारा सुरक्षित 
कुल-बधू रोटीके जलने न जलनेमें बड़ी व्यस्त है, इस यत्नकों समझ 
देखनेका अबसर उसके पास नहीं है; इसमें व्यतिक्रम पड़े तो उसकी 
भी पर्वाह करनेकी फुर्सत उसे नहीं हे । 

पर, हाय, विनय यह सब कुछ नहीं जानता | वह नहीं देख 
सकता, नहीं देख सकता | कैसे देख सकता है ! 

लेकिन भाभी क्‍या कमी १५-१६ वर्षकी नहीं रहीं, जब विवाह 
हुआ न होगा, किन्तु विवाहकी प्रतीक्षाकी आशा स्र्णरेख्ाकी भाँति 
उनके खप्नाकाशकी प्राची दिशामं उद्ति हो पड़ी होगी, और वह उसे 
ब्स्मियसे देखकर पुलकित होती होंगी | जब सब ऋतु उनके निकट 
बसंत होंगी, और विश्व प्रणयसे पूरित होगा । जब वबस्तुमात्र उनके 
हृदयमें हिछोर उठा देती होगी, जो उनकी देहको कंठकित करके फिर 
उसमेंसे फूटकर सुखकी सिहरकी तरह ब्रह्मांडमें व्याप्त हो जाय | 

जब घूँवट उधर मुड़नेकी धमकी देता है, तब थालीपर बैठे इस बाल 
युवककी आँखें जो तनिंक तनिक ऊपर उठनेका साहस कर रही होती हैं, 
एकदम मुड़कर थाछीमें जा जमती हैं--करभी किशोरिका रही हुई 
भाभीने बिना देखें मी यह सब देख ढिया । तब इस अबोध 'अछूड 
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सलछोने मुखबाले बालकके प्रति आत्मीय स्नेहके भावसे उसका हृदय 
भर आया | यह भाभीका प्यार था, जो माँका प्यार नहीं होता, क्यों कि 
उससे स्निग्ध होता है; ल्लीका प्यार नहीं होता, क्यों कि उससे निरपेक्ष 
होता है | बहनका प्यार नहीं होता, जो क्रमशः पुष्ठ और परिपक्ष होता 
है; यह जैसे सोता फूट निकला, हंदयमेंसे स्वतः सफुरित होता है । 
फिर भी यह सब कुछ होता है। 

भाभीने, अबके अपनी वाणी स्फुट करके, चूँघठके भीतरसे ही, रोटी 
देते हुए कहा-- लो ! 

बिनयने यह सुन लिया । उत्तरमें बोल नहीं सका । हाथ थाढीके 
ऊपर फैला दिये, जिसका आशय था कि वह रोठी नहीं लेगा | 

हाथोंके बीचमें किसी तरह रोठीको थालीमें छोड़ देनेकी भाभीने 
चेष्ठा की । 

हाथोंको खूब अच्छी तरह फैलाकर विनय थाढीको ऐसी पूरी तरह 
ढँककर बेठ गया कि रोठीका पड़ना संभव ही न हो सका | 

भाभी जब अपनी चेशमें कृतकार्य न हो सकी तो उन्होंने हाथपर 
ही रोटी छोड़ दी | 

बविनयकी आशा क्‍या कभी इस स्वगे तक पहुँच सकी थी ? बिना 
आयासके अब वह बोल पड़ा--यह रोठी ऐसी ही पड़ी रहेगी। में नहीं 
खाऊँगा। 

भाभीने उसकी इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया, जैसे पवाह ही 
नहीं की । वह अपने काममें छगी रही | 

विनयने फिर कहा--यह जबर्दत्ती करनी अच्छी नहीं होती । मैं. 
नहीं खाऊगा | 
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भाभीने उत्तरमें करछीमें साग लिया और उसकी थाढीमें डाल दिया । 
विनय अपने हाथ फैलाकर न रोक सका । 

बिनय इस पुण्य-प्रसादकी रोठी छोड़ देगा तो जीवनमें पायगा कया ! 

वह पूरी रोठी ख़तमकर चुपचाप उठकर चछा गया। 
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घरमें कुछ हिस्सा इन माँ-बेटोंको रहनेके लिए दे दिया गया है | 
माँ नहीं चाहती कि इस प्रकार दूसरेके अनुग्रहपर रहें, लेकिन घरकी 
मालकिन तो अभी किरायेकी बात सुननेको तैयार नहीं हैं। कहती हैं, 
घर तुम्हारा ही है। और विनय कमाने छंगेगा तो चाहो तो किराया 
भी दे देना | मौंको छाचार होकर मान ढेना पड़ता है। विरोधमें आग्रह 
करें, ऐसी परिस्थिति भी नहीं है। 

रहते-रहते एक दिन छाछा घनीराम और गिरधरप्रसादकी सहा- 
यता और उद्योगसे बिनयकी एक दफ्तरमें नौकरी भी छग गईं । वह 
३५७ ) छाकर प्रति मास मौँको देने छगा | माँने जब किराया देना भी 
आरंभ कर दिया। भब मानों वह अपने हक़के बलूपर यहाँ रहने छगीं। 

पर, विनय हक्त-बक कुछ नहीं जानता | वह अपनेको इन छोगोंका 
क्रपानुजीवी ही मानता है | मौका हो तो वह इनकी चाकरीमें 
अपना जीवन बिता दे। इनके हाथों जो स्नेह और आदर उसने पाया है, 
उसकी क्रीमत कया रुपयोंमें ऑकी जा सकती है | कया उससे भी बढ़कर 
दुनियामें कोई चीज़ है ? वह जीवनको ह्िसाबकी बुद्धिसे नहीं देख 
पाता | इसलिए दुनियाके बाजारमें जीवनका कोई बड़ा छामकारी सौदा 
कर सकेगा, ऐसी आशा नहीं की जा सकती | वह ३७) चुपचाप छे 
आता है, और न ज्यादा चिन्ता करता है न यत्न कि कहीँंसे और 
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कर्मी उसे ज्यादा मिलने छंगे। छोगोंने कहा भी है कि उसकी जैसी 
योग्यतावाढेकी आसानीसे तनिक चेष्ठा करनेपर, ६०) कोई भी दे 
सकेगा। पर उसे इसपर भरोसा नहीं होता | उसे समझ नहीं आता, वह 
किघरसे योग्य है | इसलिए ३५) जो पाता है, उसके एबजमें वह मालि- 
' कोंका पर्यातसे अधिक कृतज्ञ रहता है, असंतुष्ठ बिल्कुल नहीं रहता। 
इसलिए, जिसे बेईमानी कहा जाय, वैसा भाव उसमें उपजने नहीं 
पाता, वैसे कामकी बात तो दूर रही | संक्षेपमें हम कहें, वह बुद्धिमान 
नहीं है। 

जब आदमी यहाँ मिले एक-एक खाढी मिनटकों कामसे और सततः 
चेशसे भरकर दुनियाकी दौड़में आगे-से-आगे जानेमें छंगे हुए हैं, तब 
यह अपने खाढी वक्तको खाली ही रखता है । जिसे समझदार आदमी 
“ क्वाम समझ सके, ऐसी कोई भी बात वह नौकरीसे बचे हुए खाली 
' घंटों नहीं करता । पत्मा नामकी उस तोतढी छड़कीके साथ तुतलाकर 
बोलनेमें और उसे चिढ़ाने-मनानेमें घंटों गैवा देता है। और रामूके 
साथ तो बड़ी-बड़ी शरारतें करता है। जब ये और ऐसे ही साथी 
उसको नहीं मिलते, तब बैठकर चित्र खींचने छगता है। नहीं तो उठ- 
कर चर देता है और बागमें बंसरी बजाता है। ठाछी बैठे कभी कुछ 
लिख भी देता है। उसके पास इधर-उधरके कुछ अखबार आ जाते 
हैं, पैसे बचाकर कभी-कभी किताबें भी कुछ खरीद लेता है। 

यह घर वैसे छाछा छोगोंका घर है। उन्हें रुपया कमानेमें व्यस्त 
रहना पड़ता, फिर कमाये हुए धनको रखनेकी ्िंतामें व्यस्त रहना पड़ता 
है | उनके मिनट-मिंनटकी क्रीमत है। उनका संसार मुद्गामय है | पर- 
मात्माके इस विज्लके साथ रुपया कमानेके प्रयोजनके रास्ते ही अपना 
संबंध इन्होंने जोड़ा है | नहीं तो यह झल्ग हैं, दुनिया अछग है, 
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रुपया आने-जानेके मार्गके कारण ही दोनोंमें संबंध है | यह दुनियामे- 
से अपने अर्थकी प्राप्ति करें, और दुनिया इनके निकट अर्थसम्पन्न क्षेत्र 
बहे-इस घरके पुरुष संसारके साथ इसी रितिंकी धारणापर जीवन 
चढाते हैं | और घरका तंत्र पुरुषोके हाथम रहता है | इन सब कार- 
शणोंसे घरमें अख़बार-शख़बार नहीं आया करते | किताबोंमें भूतनाथ, 'चंद्र- 
कांताकी निल्दें हो सकती हैं, और विशेष किताबें नहीं हैं । 

इसलिए रामू जब विनयके पास किसी अखबारमेंसे तरह-तरहकी तस्‍वीरें 
और जगह-जगहकी विचित्र ख़बरें देख सुन पाता है, तो बड़ा खुश होता है। 
बह जब तब विनयके कमरेमें आ पहुँचता है, और उसकी अनुपस्थितिमें 
भी किताबों और पत्नोंके पन्ने उछ्ट उल्ठकर अपना मन बहलाया 
करता है | मौका पाकर इस तरहकी चीजें वह ऊपर भी छे जाता है, 
और अपनी भाभीको और अम्मॉजीको दिखाया करता है । भाभी और 
अम्मा बड़ी खुश होती हैं । भाभी तो एकाध बार रामूके साथ स्तयं 
आकर विनयकी अनुपस्थितिमें उसके कमरेकी जाँच-पड़ताल कर गईं 
हहैं। अब उनमें इतना साहस आ गया है कि रामूके भी साथका आसरा 
न देखें, और ख़ुद विनयकी किताबोंकी तलाशी लेना आरंभ कर दें। 
विनयके यह सब कुछ भी माछ्म नहीं है | 

एक दिन ऐसे ही अकेले आकर भाभीने कोई फिताब देखनेको 
उठाई । उसे खोढकर पन्ने एकाघ उछटे ही थे कि एक कागज उसमेंसे 
निकल पड़ा । उसे देखा, और देखती रह गई | वह एक चित्र था, 
'पसिढ्से बनाया हुआ था --कोई महिला परछी तरफ़ मुँह किये हुए 
खड़ी हैं | एक हाथसे दवजिकी चौखट पकड़ रखी है, एक पैर दहलीज़- 
पर रखा है, दूसरा नीचे है। जो नीचे है उस पैर परसे इसलिए जरा 
श्रोती उठ गई है, और उसकी पिंडलियों तकका कुछ भाग उघड़ गया 
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हैं। उसी तरह उठे हुए हाथकी घोती जा सरकी है, और कोहनी तक 
बाँह प्रगट हो गई है। उँगलीमें छल्ला है, दो कौँचकी और एक सोने- 
की चूड़ियाँ पड़ी हैं | वह बिल्कुल असावधान हैं, दूसरी ओर किसीसे 
कदाचित्‌ कुछ बात कर रही हैं । 

भाभी यह तस्वीर देखती रहीं, देखती रहीं। फिर किताबको संभा- 
छकर वहीं-का-बहीं रख दिया, तस्वीरको जेबमें रख लिया और चढी 
गई | 

शामको छौठा विनय | उसे तस्वीरकों पूरा करनेका ध्यान था | वह 
अमी अघूरी थी | उसने किताबको जो खोला तो तस्वीर न थी | उसे 
बड़ा अचरज हुआ | समझा, भूछ हो गई। और किताबें देख डालीं, 
तस्वीर नहीं मिठी | और जहाँ रखनेकी संभावना हो सकती थी, वहाँ 
देख छी | जब कहीं न मिली, तो बड़ा सोच आया | आवाज़ देकर रामूको 
बुठाया--रामू , तुमने कोई तस्वीर देखी है ? रामूने कहा--कैसी तस्वीर ? 

विनय---तखीर कैसी, मामूली तस्वीर। किसी किताबर्मे तुमने 
तस्वीर नहीं देखी ? 

रामू--बहुत-सी किताबोंमें बहुतती तल्वीरें देखीं हैं | आप जाने 
किसे पूछते हैं। 

विनय---अरे, बहुत-सी नहीं। इस किताबमें मेंने एक खींचकर 
ख़खी थी। अभी अधूरी थी। तैने नहीं- देखी 

रामू---मैंने नहीं देखी। 

विनय---नहीं देखी तो कहाँ गई ? यहाँ तेरे सिवाय कौन आयेगा ! 

रामू--मैंने नहीं देखी, में कहता हूँ। मैं छेता तो बता न देता | 

विनय--जाके भाभीसे पँछो, हमारी तत्वीर कहाँ गई | अभी हमने 
परी भी नहीं की थी । 
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रामू---हाँ हाँ, उन्होंने ली होगी। 

रामू दौड़कर भाभीके पास गया। बोझ--भाभी, विनयबाबू तखीर- 
की एँछते हैं। तुमने कोई तस्वीर देखी है ः उन्होंने किताबमें रक्खी 
थी, अब नहीं मिलती | 

भाभीने साथ्वर्य कहा---कैसी तस्वीर £ में क्या जाने ! में जैसे उनकी 
चीज चुरानेको बैठी हूँ । 

रामूनें जाकर यही बात विनयसे कह दी | विनयकों सुनकर बड़ा 
अफसोस हुआ कि क्यों उसने राषूको भाभीके पास पूँछने भेज दिया। 
कहा--हाँ, ठीक तो है | बह कोई यहाँ आती हैं जो के जायँंगी । मेरी 
भी क्‍या मत हुई कि उनसे पूँछ बैठा । 

रामूने कहा--यहाँ तो भाभी कई बार मेरे संग आई हैं । 

विनय--यहाँ आई हैं ? ह 

रामू---हाँ, यहाँ आई हैं | भेरे संग आई हैं। हम दोनों खूब किताबें 
देखते रहे हैं । ह 

यह सुनकर विनय फिर एक क्षण न ठैर सका | सीधे भाभीके 
पास जाकर बोछा--भाभी, तुमने मेरी तस्वीर छी है ? अभी वह ठीक 
नहीं हुई है, मुझे दे दो । 

भाभी इस अनपेक्षित उपद्वपर ठीक सम्यपर ठीक ढंगसे जबूदीमें 
पूँचट नहीं काढ़ सकी | वह बैठी हुई थीं, विनयके आनेपर, और बुछ 
बोली नहीं । विनयने फिर वही बात कही--तस्वीर मेरी मुझे दें दो। 

भाभीने कुछ उत्तर नहीं दिया | वह उठकर चुपचाप दूसरे कमरेमे 
चली गईं । 

विनय छज्नित होकर कुछ क्षण वहीं खड़ा रहा | समझमें न आया, 
क्या कहूँ; ? लौटकर आया मौँजीके पास। देखे तो वहाँ पास ही माभी 
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बैठी हैं । उसने माँजीसे कहा--मौँजी, देखो भाभीने हमारी एक 
तलीर रख छी है। हम कहते है, हमें दे दो, अभी वह पूरी नहीं हुई 
है । यह देती नहीं हैं । 

माँजीको यह छड़का बड़ा अच्छा छग रहा है | उन्होंने हँसकर 
पूँछा---तस्वीर कैसी £ 

विनय--मैने तस्वीर खींचना शुरू की थी। किसीने किताबमेंसे 
निकाछू ली । 

माँजी--फिर तुझे कैसे माछुम इसने के छी | 

विनय---इनसे ही एछ छो । 

मॉजीने भाभीसे कहा--छी हो तो दे क्यों नहीं देती |--देखूँ , 
कैसी तस्वीर है ! 

भाभीने पूँवटमेंसे धीरे)से कहा--यों ही कहते हैं। में कैसे जाएँ 
कैसी तस्वीर ? 

माँजीने और ज्यादा हँसकर कहा--यह तो कहती है, में कुछ नहीं 
जानती । इसने नहीं छी होगी, तेरा भरम है । 

विनय---नहीं छी होगी तो यह जानें | छेकिन फिर किसने छी ! 

माजी--बहीं कहीं फिर देख, मिल जायगी | 

विनयने कह---मिल्ती-विछती तो अब वह कया है। और गई है 
तो जाने दो | ढेकिन अभी अधूरी है। किंसीने यह अच्छा नहीं किया, 
जो ले छी। 

इतना कहकर वह लौट गया | छोठकर जब बह आया तो तस्वीरकी 
याद वह भूछ गया था । एक और तरहका दुःख उठा हैं जो उसके 
हृदयके प्रदेश-प्रदेशमें समाता जा रहा है। उसे दुःख हो रहा है कि वह 
बिना सोचे-समझे किस हिम्मतपर तस्वीरका आरोप भाभीके सिर छगा 

बाता, १९ 


बातदायन ब्ड्र्‌ 


सका ? क्यो वह इतनो बेवकूफ हो जाता है £ क्यों वह चुप होकर नहीं 
बैठ सका, वहाँ भाभीके मनको छेश पहुँचानेके लिए ऊधम करता पहुँच 
गया ? मौँजीके सामने तक भाभीको छज्जित करते उसे छज्जा नहीं हुई ! 
हाय, वह क्या-क्या कर बैठता है |....भाभी क्‍या सोचेंगी, मनमें मुझे 
क्या कहती होंगी ! 

उसका बस चले तो अभी भाभीके पैर पड़कर अपराधका प्रतीकार 
कर डाले | पर, बस नहीं चढछता; बेवकूफीके आवेशमें जिस अंतरको 
छाँधकर एकदमसे भाभीके साथ झगड़ने पहुँच गया, वह अंतर प्रकृत 
अब॒ध्यामें बास्तवमें दुर्लद्बथ हो जाता है। मनमें जो दुल्सह क्षोभ और 
आत्म-तिरत्कारका भाव धुएँकी तरह उठ-उठकर घुँट रहा है, भाभीसे 
सफ़ाईका या क्षमा-याचनाका एक भी शब्द कहनेका मौका छा सके; तो 
बह सब निकलकर बाहर हो जाय । पर ऐसा मौका क्या वह छा सकेगा ! 
--कैसें छा सकेगा ? क्यों कि प्रकृतिस्थ अवस्थामें वह भाभीकी 
परछाईका भी सामना नहीं कर पाता है, इतना डरता है। 

स्नानघर जाते समय विनयके कमरेके पाससे गुजरना होता है। 
भाभी गर्मियोंमें सुबह-शाम-दोपहर जब चाहे नहाने छगती हैं। बहुत 
नहाती हैं |शामकों तो अवश्य नहाती हैं | उन्हें क्या मादम आज विनय 
इस समय कमेरेमें ही मौजूद है | स्नानके लिए जाते हुए जो अनायास 
उन्होंने खिड़कीमेंसे कमरेमें झाँका तो देखें विनय | इससे पहले कि भाभी- 
का मुँह झुककर नीचे हो जाय, विनयने सी उसे भरपूर देख लिया। 
बह मुँह हँसता-सा था, छेशसे खिन्न नहीं था। और वह भाभीकी मान- 
सिक मूत्ति जो उसके चिन्ताकाशमें यहाँसे वहाँ तक फैछकर उसमें गहरा 
सनस्ताप उपजा रही (कक 5] | वह किसी तरह उसे प्रसन्नवदन 
देखना चाह रहा भा, पर (इस उसका यह प्रयास और यह इच्छा बिल्कुल 
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विफल हो रही थी। अब उसने देख पाई भाभीकी सचप्तुचकी खिंलती 
हुई यह मूर्ति। उसे बड़ा आह्वादकर वित्मय हुआ | वह आ खड़ा हो 
गया, आगे बढ़ आया, जोरसे बोछा--भाभी ! 

भाभी तनिक ठिठक गई थीं, और ठिठकके बाद अब आगे बढ़ 
जाना चाहती थीं। तभी उन्होंने श्ोरते कहा गया यह संबोधन घुना--- 
“भाभी |! वह ठेर गईं | 

कमरेकी देहछीपर हाथसे चौखठ पकड़े यूँघटवाढी भाभीके सामने 
बह दोबारा इतना ही--- भाभी !' कह सका और रुककर खड़ा हो 
गया । 

धीरे-से भाभीनें कहा--मँजीसे तुमने क्‍यों कहा ? कोई जरूरत थी £ 

भाभीकी वाणी सुनकर आत्म-अभियोगकी उसकी ग्छानि विषम नहीं 
रह गई | उस वाणीमें अभियोग छगाने जैसी ध्वनि नहीं थी। ऋत 
दावेदार बनकर उसे अभियुक्त बनाने वह नहीं आई हैं । विनयने 
कहा---मुझे इसी बातका बड़ा सोच हो रहा है। 

भामीने कहा---मैंने तस्वीर ढी भी है, तो उनसे कहतेसे क्या बनता 
है! 

विनय---तस्वीर तुमने छी है ! 

भाभी--क्यों नहीं ले दुँगी, जब चोरी करके तमभेरी व्रेल्वीर-बनाते 
हो ! 

ओहो, यह बात है। ऐसी बात वह जानता, तो क्या' कभी किसीसे 
कहता | ऐसी बातकी खुशीमें, किसीसे कहकर, भव्ण वह उसको क्‍यों 
फिजूल साझी बनाने बैठता । ऐसी बढ़िया चोरीकी बातकों तो 
चह अपने मनमें ही हुबकाये रखता | बोछा---तो तुमने मुझे बताया 
क्यों नहीं ! 


बातायन शेछेछ 


साभी--हल्ा मचाकर तुमने जान तो छिया | ....लेकिन य! ठीक 
नहीं है । 

क्या ठीक नहीं है, सो वह कुछ भी न समझ सका | तस्वीर ठीक 
नहीं है कि तस्वीरका बनाना ठीक नहीं है, या एकदमसे वह खुद ही 
ठीक नहीं है| वह चुप खड़ा रहा । शायद उसे बताया जायगा कि 
क्या बात ठीक नहीं है। 

भाभीने तस्वीर निकाछुकर देते हुए कहा--छो | और वह जानेको 
तैयार हो गई। 

बिनयने कहा--तो ठीक क्‍या नहीं है ? 

भाभीने क्षणैक ठेरकर कहा--मेरी तस्वीरें मत बनाया करो । 

बविनयने पछा---क्‍्यों ! 

भाभीने कहा--मैं ऐसी मोठी-मोठी हूँ ! 

विनयने कहा---अभी तस्वीर पूरी थोड़े ही हुई है । और तुम दुबढी 
भी नहीं हो । 

भाभी--नहीं, तुम तस्वीरें मेरी मत बनाया करो। 

विनयने दँसकर कहा---भच्छी बात है । 
. और भाभी चली गई। 


६्‌ 
इस तस्वीखाली बातको आदि छेकर और-और छोठी-मोटी बातें घटने 
छगीं जिन्होंने इन दोनोंके बीचकी दूरीकों उड़ा दिया। भाभीको कोई 
देवर प्राप्त नहीं था | और देवर ख्लीके जीवनमें आवश्यक वस्तु है | एक 
देवर चाहिए, जिसको अवसर बनाकर, हँसी-खेल-कूद और प्रमोद-विनो- 
दकी स्लीकी चपल-सुलभ आमोदात्मक दृत्तियँ[ खिक-खुकर, तृप्तिकाम करें | 


श्छ्५ भागी 


पतिंके साथ ञ्ञी एक उत्तदायिनी, भारवाहिनी, कर्तव्य और अधिका- 
गेंकी झंझटोंके बीच प्रतिष्ठित, धीर, गंभीर ग्रहस्थिन है | ज़ीवनका निर्ठन्द्र 
आसमोदमय अंश पतिके साथ पू्णे आत्मठाम नहीं पाता; इसलिए भार- 
तीय गार्ह॑स्थ्यमें देवरका एक विशिष्ट स्थान बन गया है | वह स्थान 
अपना अछग है | उसके बिना ल्लीके जीवनमें एक अभाव विद्यमान्‌ रहता 
ही है। हु 

भाभीके मानसिक विख्वमें खाली पड़े देवरके स्थानमें धीरे-धीरे बिन- 
यका प्रवेश हो चछा | उसको पाकर भाभी सब झंझदें भूलकर, कभी-कभी 
'बिल्कुछ बच्चा बन जाती हैं; बच्चा, जो नि्न्द्र है, जो बस खेलता-हँसता 
है, रूढता और मनता है। जिसका रोना भी हँसनेका एक प्रकार होता 
है, और जिसका रूठना मननेके लिए होता है । जो छुद्ध तत्कारमें 
बास करता है। जो मुक्त जीवकी पूर्ण-से-पर्ण प्रतिक्ृति है। ऐसा मौका 
जीवनमें उन्होंने पाया है; जिसके लिए न जाने क्‍या भीतरसे कब॒का 
अकुछाया बैठा था । 

लेकिन अभी चूँघट बीचमें अटक रूपसे वर्तमान है | 

जब भाभीकों उसने तल्वीर न बनानेका वाचिक आख्वासन दिया था, 
तभी उसने एक बहुत स्थूछकायिक भाभीका बड़ा चित्र तैयार करनेका 
मनसूबा बाँध लिया था। अगले रोज़से ही वह उसकी ५ रफ़ा रूप-रेखां 
बनानेमें छग गया | दफ़्तर जानेसे पहले-पहके उसे ख़त्म कर लिया और 
उसी किताबमें उसी स्थानपर रखकर चला गया। 

जब बड़ी शीघ्रतासे बात मानकर विनयने कह दिया कि वह तस्वीर 
नहीं खींचेगा, तब क्या भाभीको पूरा चैन हो गया था। या कोई कह 
सकता है कि वह बैसा चैन चाहती ही थीं. । देखें वह खींचते 
हैं या नहीं; खींचते हैं तो कैसी खींचते हैं ?---उस समयके बाद 


चबातायन ब्डदे 





कुछ ऐसे भावसे वह आतुर रहने छगीं । और मौक़ा पाते ही 
अगले दिन विनयके कमरेमें जा पहुँची। वहाँ मिल गया उन्हें वही 
/ रफ! चित्र--एक पर्यात्से अधिक स्थूछ महिछा एक दूर खड़े बच्चे- 
को जो उन्हें चिढ़ा रहा है, कुछ हँसीमें और कुछ क्रोध, मारनेको 
दौड़ जाना चाहती है; इस आयासमें कमर कुछ-कुछ झुक गई है, घुटने 
बल खा गये हैं; एक हाथ जरा आगेको. एक थोड़ा पीछेको पड़ गया है; 
सब मिलाकर विलक्षण-सा हुलिया हो गया है। इसमें भूल नहीं हो 
सकती कि यह तस्वीर भाभीकी है, यद्यपि अत्यंत असमान और अति- 
रंजित है । 

भाभीने चाहा हँसना, पर आया गुस्सा । यह आदमी ऐसी ऐसी 
बात करेगा ? मैं ऐसी हूँ?! में नहिं.... 

और छाछ पेंसिक छेकर जोरसे गाड़कर उस तस्वीरपर इस कोनेसे 
उस कोनेतक एक छकीर खींच दी । फिर दूसरेसे चोथे कोनेको मिलती 
हुई एक और लछकीर खींची । फिर बीचों-बीचके काटके बिंदुपर चौड़ाई- 
नुमा एक खींची। फिर छम्बाई-नुमा | फिर इस बिन्दुको उससे मिलाया, 
उसको इससे | इस तरह एक घना लकीरोंका जाछ॒सा उसपर खींचकर, 
जहाँ तस्वीरका मुँह था वहाँ, इताकार पेंसिलको जर्दी-जल्दी बार-बार 
घुमाया। यह सब काम करनेके बाद उसे वहीं रख दिया और चढी आई | 

आकर देखा विनयने | उसने उसे कागज्की तहोंमें छपेटा, उसके 
ऊपर एक रेशमी रूमाल निकाछकर छूपेटा, और जहाँ अपनी क्रीमती 
चीजें रखता था, वहाँ बड़ी सुरक्षाके साथ रख दिया | 

शामको भाभीने दो बात करनेका अवसर निकाछू लिया । कहा--- 
मैंने कहा था, मेरी तस्वीर मत बनाना । फिर क्‍यों बनाई,---और ऐसी 
ख़राब ! 


ब्छ्छ भांभा 


व्यकमााअ० दहन. 
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विनयने कहा---तुमने ठीक ही किया जो उसे बिगाड़ दिया | मेंने 
उसे अब फाड्कर फेंक दिया है। 

भाभी--मैं कोई ऐसी हूँगी जैसी तुमने बनाया ? ऐसी होगी, 
तुम्हारी बहू । मैं तो बच्चोंकों नहीं मारती | वही आकर मारा करेंगी 
और उस तरहसे दौड़ा करेगी । 

विनय--मेरी बहू ? मेरी बहू ऐसी हो तो फिर क्‍या कहना है | 
पर, बहू मेरे भाग्यमें नहीं । 

भाभी--ऐसा नहीं कहा करते | राम करे, तुम्हारी बहू जल्दी आबे 
और इससे भी मोठी आवे | 

विनय--बहू आयेगी तो तुम उसे थोड़े ही देख सकोगी । तुम 
मुझसे घूँघट करती हो, मैं कह दूँगा, वह तुमसे चूँघट करेगी। जिसे 
मैं नहीं देख सकता वह मेरी बहूकों नहीं देख सकता | 

भाभी इस बातपर पूँघठमेंसे ही ऐसी हँसीं कि विनय धन्य हो 
गया । बोलीं--कोई वह तुम्हारी ही बहू होगी, मेरी कुछ भी न होगी 

विनयने कहा--कुछ भी कैसे होगी £ धूँबठ खो दोगी तो चाहे 
सब कुछ बना ढेना। 

भाभी---मैं कोई आपसे घूँवट थोड़े ही करती हूँ। घरका यही 
शीरू है, करना पड़ता ही है | 

बिनय---तो मैं कब कहता हूँ नहीं । में तो यही कहता हूँ कि तुम 
मुझसे करोगी, और मेरी बहु तुमसे करेगी । 

भाभी--मैं भी देखती हूँ, कैसे करती है। 

विनय--में भी देखता हूँ, तुम कैसे नहीं करने देती हो । 

भाभी---अच्छी बात है | 
' विनय--अच्छी बात है। 
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भाभी---यही सही | 

बिनय--सही क्या | तुम बहुत करोगी तो मैं हाथसे तुम्हारा पूँबट 
ऐसा उठा दूँगा कि तुम देखती ही रह जाओगी। 

भाभी इस उद्धत व्यक्तिकी दुस्साहइसिक बातपर मुस्कारती हुई 
लौटकर चली गई। 


'छ 


इस तरह चार साछ निकछ गये। विनय बाईस तेईस सालका होगा। 
रामू बढ़कर पूरा बाबू रामप्रसाद हो गया है, १३ सारूसे कम नहीं है और 
दुनियामें किसीसे कम नहीं है। ऐसी बात करता है चठाचट, कि खूब । 
अम्माजीको और भाभीजीको बड़ी-बड़ी बातें बताता है और खूब शिक्षाएँ 
देता है । आठवें दर्जेजें एक पढ़ाईकी किताब है, उससें हर्डर बढ़ी बातें 
छिख रखी हैं । उनका हिन्दी अनुवाद कंठगत करके ऐसे मौक़नोपर 
मौजीको सुनाता है कि माँनी दंग रह जाती हैं । 

और पद्माका रंग खूब निखर आया है | वह एकदमसे खूब सुंदर 
लगने छग गईहै | भब बड़ी साफ़ रहती है, तुतछाकर जरा भी नहीं 
बोलती, हरदम चोटी काढ़े रहती, यहाँ वहाँ मिट्टीमे नहीं खेलती 
बड़ी प्यारी छगती है। 

और, इस घरानेमें कोई विशेष बात नहीं हुई है । कोई और बालक 
नहीं जन्मा है, न कोई प्राणी कम हुआ है। 

इसे हम उलछ्लेलनीय बात नहीं कहते कि विनय इस घरका अब अंश 
जैसा हो गया है। सबसे खुलकर हँसता-बोलता है, मिव्ता-जुलता है। 
कुठुम्बके दुःख-सुखका शरीक है| यह सब कुछ तो चार वर्षेके सहजीबी 
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जीवनसे हो ही जाना था | छेकिन जो नहीं होना था, वह नहीं हुआ ) 
अर्थात्‌ पूँघट नहीं उठा। 

बह भाभीसे कई बार कह चुका है कि भाभी अगर समझें कि उसने 
उनको नहीं देख लिया है, सो गृढत है | वह सब जानता है, कैसी 
हैं, कैसी नहीं; कोई बहुत सुंदर तो हैं नहीं | फिर भी बहुत बड़ा पूँघट 
आगे रखकर अपनी इष्टिका अवरोध करना चाहती हैं, तो उनकी मर्जी | 

भाभी यह सुनकर, मनमें हँसकर, पूँवट थोड़ा आगे और सरका 
लेती हैं। 

क्या हम कहें कि इस पर्देने इन दोनोंमें एक दूसरेके प्रति निकट 
आनेकी इच्छाको, एक दूसरेसे परचित हो जानेके छोमको, बढ़ाने और 
कायम रखनेमें विशेष सहायता पहुँचाई है ! 

विनयने अपनी निधिमें दो-एक वस्तु और संप्रह कर बृद्धि कर छी 
है। एक पीले काग़ज़का टुकड़ा है जिसमें इस विनयकों लक्ष्य करके 
लिखा गयां है कि “वह बड़ा शैतान है। हमें बड़ा दिक करता है | 
हमे यह अच्छा नहीं छूगता।....” एक रूमार चोरी करके छिंपाकर रख 
लिया गया है | एक दक्ते होढीके दिन भाभीने एक फ़ूछ दिया था | वह 
ऐसा था कि उसे छुओ तो एकद्मसे हाथमें बहुतसे काँटे चुम जाये । 
देखनेमें वह बड़ा छुमावना था । उसे भी खूब सँभाठकर अपने कोशमे 
बंद करके रख लिया है। 

भाभी ब्याहकी बातकों लेकर उसे अब बड़ा चिढ़ाती हैं | क्‍यों कि 
उसका ब्याह अब होनेवालछा है | पहले जैसे विनय बहूकी बातपर 
मुँहफट होकर भाभीके साथ बहुत सवाल-जवाब कर लिया कर्ता था, 
अब नहीं कर पाता । अब जद्दी ज्ञेप जाता है। क्‍यों कि व्याह सिर्फ़ 
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बात्तचीत्तकी बात नहीं रह गया है; वह सचमुच कुछ ही दिलनोंमें सम्पन्न 
हो जानेवाछा है और सच बातके बारेमें बहुत मुखर नहीं हुआ जाता। 

सोचता है, बहू बनकर जो अबोधा आयेगी उसे इन भाभीकों 
सौंपकर कह देगा--- यह तुम्हारी है। इसे अब बनाओ । इसे अपनी 
जैसी अपनी छोदी बहन बना छो |” उसके ज़रिये भाभीके मनके वह 
और निकट पहुँच जायगा, और उनकी सेवाका मौका निकाल छेगा।| 


भाभीके दिल्‍छमें क्या कम उछाह है ? इस बविनयकी बहू आयेगी, 
उसे बड़ी आव-भगतंके साथ अपने हृदयके पास बिठालेंगी, और लाड़ 
लड़ायेंगी | और उसे छेड़ा करेंगी भी खूब। उसे यों सजायेंगी कि 
बिनयने भी क्या देखा होगा | सजाकर फिर विनयके कमरेंमें मूँद 
आयेंगी ।....क्या कवि बनते फिरते हैं |! सब ठीक हो जायेंगे । नोन- 
त्तेलमें फैसे दीखेंगे ।....फिर अपनी भाभीकों भी भूछ जायेंगे ।....ऐस्रे 
जितने होते हैं, पहले बड़े निर्कित्त बनते हैं, पीछे बीबीके गुलाम ही 
हो जाते हैं। सो ही इनका हाऊ होगा। फिर कहाँ भाभी, कौन 
भाभी ।.... 

यह सब सोचकर उन्हें कसकता-सा छुख होता है | जो ज़रा-अरा 
लगता तो है, पर मजेदार भी बड़ा है| 

लेकिन विधि किस-किसके जीकी रक्षा करके आगे चढेगी? 
'भाभीके जीकी जीमें रह गई । कठिन रोग-प्रस्त होकर उन्हें पहाड़ 
जाना पड़ा | इसी बीच विनयका ब्याह हो गया । 

बहू आईं बड़ी सुंदर, हँसमुख, कुछ पढ़ी लिखी भी | मंगल-गान हो 
रहे हैं, बधाइयों गाई जा रही हैं | छेकिन इनसे कया हो, भाभी तो 
घर हैं नहीं | विनयका मन खोखत्य हो रहा है । 
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विनयकी बहुस्यिको देखनेकी उत्सुकतामें, जिसके बारेमें उन्होंने 
मुन लिया है, बड़ी अच्छी है, बड़ी जब्दी सफ़रके छायक खाह््य-छामः 
उन्होंने कर लिया, और घर जाकर ही मानी । 

पलंगपर छेटी हैं । जैसे शुत्र-सिकता-विस्तारमें शीर्ण-कटि सरिता 
सोती पड़ी हो । 

विनय आकर चुपचाप पछंगकी पटियापर हाथ रखकर धरतीपर 
बैठ गया | माँजी पास ही बैठी थीं, पहले जाकर उनका आज चरण- 
स्पर्री नहीं किया, बैठते-बैठते ही उन्हें प्रणाम कर लिया। 

भाभीके मुँहपर हछका कपड़ा पड़ा था। 

विनयने कहा--भाभी !....केसी हो ! 

भाभीने आँख खोली, और सिरका कपड़ा तनिक ठीक कर लिया | 

इतनेमें मंथरगतिसे ठिठकत्ती हुईं बिनयकी बहू आई | 

बिनयने कहा--भाभी, देखो कौन आरही है। 

भाभी क्षीण मुस्कराहटसे हँसी और उठ बैठनेकी चेथ करने ठगी | 

छगभंग साथ ही--- 

माँजी बोली--छेटी रह, लेटी रह | 

बिनय बोछा--हें हैं, उठो मत ! 

बहू दवजिसे छगकर ही खड़ी रही | आगे नहीं आ सकी | 

मॉजीने कहा--आजा, बेठी | 

भाभीने मंद खरमें कह---आओ | 

विनयने कहा--यह भाभी हैं | इनके पैर छुओ | 

बहू पैर-छूना-जैसा करके पलंगके पाँयते, सकुची हुई बैंठ गई | 

तभी नौकरनीने आवाज़ दी--माँजी ! 

बिनयने कहा--तुम कबसे बैठी होगी, माँगी, अब जा सकती हो | 


चातायन श्णय 


मॉँजीने कहा--अभी आती हूँ। बाहर छज्जेपरसे झाँककर नौक- 
रनीसे प_ँंछा--क्या है? 

नौकरनीने जल्दी-जल्दी जीमकी कैंची चछाकर कितनी ही बातें एक 
मिनटमें कतर डालीं | माँजीकी समझमें उनका चौथाई भी नहीं आया। 
इसी तरह इस दासीकी और बड़बड़ न जारी रहे, इसलिए झललाती हुई 
माँजी खय॑ नीचे चली गईं। 

भाभीने पाँयते बैठी हुई पर्दावेशित बहूको इशारा किया कि उसे 
ऊपर पलंगपर ही भाभीके पास आ बैठना चाहिए; और विनयकी ओर 
संकेत किया कि उन्हें और काम हो तो इस समय कर सकते हैं । 

बविनयने कहा--तुम इनसे बिल्कुल महीं बोल सकती हों, जबतक 
मैं तुमसे नहीं बोल छौँगा। में तुम्हें देख छुँगा, जब तुम इन्हें देख 
पाओगी। 

इतना कहकर पलंगपर पड़े हुए भाभीके बायें हाथकों विनयने पकड़ 
लिया । वह हाथ विनयकी पकड़में ज्यों-का-त्यों टिका रहा। 

साभीने कहा--मुझे उठा दो | 

विनयने कह दिया, उन्हें उठनेका ख्यार नहीं करना चाहिए। 
बिल्कुछ आरामसे लेठे रहना चाहिए। यह भी ओषधिका अंश है। 

भाभीने विनयकों अपनी कसम दिलाई । 

छाचार सहारा देकर उन्हें उठकर तकियोंका सहारा छगाकर बैठा 
दिया । 

भाभीने तनिक झुककर बहूकी बाँह पकड़कर उसे उठानेकी चेश की। 
इसे आज्ञा समझकर बहू स्वय॑ उठकर पलंगपर आ बैठी | 

उसे गोदीमें समेट छेनेकी चेश-सी करते हुए, बहूके धूँवठमें 
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अपना दूँघट डालकर भाभीने उसे देखा । देखती रहीं; फिर झठ 
बहूका चुम्बन ले लिया । 

विनयने कृतार्थ भावसे यह सब देखा | 

उन दोनोंके अछग हो जानेपर विनयने कहा--भाभीकों छेद 
जाने दो | 

कहनेके साथ ही, विना छुछ प्रतीक्षा किये, उन्हें उसी तरह 
सहारेसे लिठा दिया | मुँह उनका अपनी तरफ़ ख़खा | 

विनयने कहा---भासी [--- 

भाभीने कहा---इन्‍्हें छोड़ जाओ । तुम जाओ | 

विनयने उत्तरमें कहा---अच्छा | और बहुत धीरे-ले दोनों हाथोंसि 
घूँघटको उठाकर पीछेको पछट दिया। 

भाभीने कुछ विरोध क्या, ऐसा नहीं जान पड़ा । चूँलठमेंते 
उनका हँसता-हुआ क्षीण-शीर्ण मुख मानों आशीर्वाद देता हुआ प्रगठ 
हो गया। 

विनयने कहा--भाभी, नाराज तो नहीं हुई ? 

भाभी केबछ हँसती रहीं । 

| 


विनयने पत्नीसे कह दिया--देखो, मेरी माँके बाद दूसरी तुम्हारे लिये 
बड़ी यह भाभी हैं | इनसे तुम हँस-खुश भी सकती हो, और इनसे 
सीख भी बहुत-सी सीख सकती हो । इनसे जितनी अभिन्न होकर 
चलोगी उतना ही जीवनमें तुम्हारे मिठास आ जायगा। 

लेकिन यह सब कुछ पत्नीको कहने-सुननेकी जरूरत थी, ऐसा 
नहीं जान पड़ा । पत्नीने तो आते ही देख लिया कि भाभी जैसी प्रेमसे 
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आंपना लेनेवाली हैं, वैसी और कोई नहीं है। और उनके अपनानेमें 
अड़प्पनका भाव बिल्कुछ नहीं है | उनसे मिलकर न रहा जायगा, 
तो फिर किससे रहा जायगा । वह आते ही अनायास बिल्कुछ भाभीकी 
बन रही | 

यह नयी बहू भाभीके कारण खुद खुश रहती है और भाभीके भी 
ख़ुश रहनेका कारण बन गई है। बहुत कुछ इस बज़हसे, कुछ कहना 
चाहिए. विनयकी संल्स परिचयोके कारण, कुछ और वबज़होंसे जिनमें 
शायद डाक्टरकी दवाई भी एक हो सकती है, भाभी चंगी हो गई | 

उस समयके बाद इन दोनों बहुओंकी चहचहाहट, ऊघम-दंगा और 
ईँसीका क्षहक्रहा समय-बे-समय सुनाई देने गा | भाभी सारे तन-बद- 
नेसे ऐसी उन्समुक्त हँसी हँसतीं कि उसकी छहर, लहराती-छहराती, सारे 
मकानमें गूँज जाती । जब यह विनयके कानोंमें पहुँचती, तो वह धन्य 
हो जाता, इस खुशीकी फुहारमें मानों नहा जाता | और बहू भी किसी 
तरहसे कमज़ोरकी हँसी न हँसती । घर सदा हँसता रहता | 

ये दोनों खेलते ही थे, विनय भी वक्त निकालकर इनमें शामिल 
हो जाता था| माँ दोनों इस बातसे बड़ी खुश थीं। 

अब विनयको बड़ा अचरज था कि यह भाभी उससे कभी कैसे 
परदा कर पाती थीं। विनय गिना-गिनाकर और. वक्त पतेकी बात बता- 
कर भाभीको सुनाता था कि कैसे वह भाभीकों लुके-छिपे देख लिया 
करता था। एक दक्के बार सुखाने धूपमे बेठी थीं, तुम्हें पता भी न था 
कि मैं छतपर ध्रूपमें बैठा अखबार पढ़ रहा हूँ । बाल तुम्हारे पीठपर कैले 
भे, कुछ मुँहके आगे आ रहे थे । तब मैंने खूब अच्छी तरह तुम्हें देख 
लिया था | छेकिन जीमरकर एक ही बार देखा, फिर ख्याढ आ गया, 
फिर नहीं देखा | 


श्णु५ भाभी 


भाभीजी यह सुनकर कहती--तुम बड़े वैसे थे। मुझे क्या पता था, 
तुममें यह गरुन भी थे। फिर वैसे ही देख लिया था, तो परी क्यों खुल- 
बाया ? में जानती तो कमी न खोलती | 

विनय कहता---अब फिर कर छो | अब क्‍या बिगड़ गया है। 

भाभी खिलखिलाकर हँस पड़ती, कहतीं कर ही छँगी। नहीं कणी 
तो गुज़ारा कैसे होगा । 

ऐसे समय कभी विनयकी पत्नी होती थी तो बह, नहीं तो विनय छ्वय॑, 
भाभीकी धोती सिरके पछेको मुँहके आगे तक खींच देता | कहता---. 
छो, अब तो हो गया । 

भाभी कहतीं--हो गया तो बस | अब मुझसे मत बोलना। 

इतना कहकर बहू बनकर मुँह फेरकर बैठ जातीं। 

जिसने पर्दा किया था उसीको छाचार फिर पूँघठकों हाथसे उठकर 
ऊपरको सरका देना पड़ता | भाभी फिर सीधी होकर बैठ जातीं, 
कहती---बस, चैन नहीं पड़ा | अब अपने आप क्‍यों उठाया ? 

इस तरहके अभिनय आये दिन होते रहते, और घरको खर्ग बनाये 
रखते । अछग रहते किसीको चैन न था, मिल बैठते, ऊधम-मस्ती 
शुरू हो जाती, तब इन छोगोंके जीमें जी आता । 

यह नहीं कि खठपठ नहीं हो जाती थी। बासन न खटकें तो 
बासन कैसे | यह भी तो होता रहना चाहिए। पर खटठपठसे मिकनका 
मिठास और गहरा हो जाता था। एक झूठे नहीं तो दूसरेको मनानेका 
मौका कैसे हाथ आये | और दो रोज्ञ अछूग-अछग होकर दोनोंके मुँह 
न फ़ूले रहें, तो तीसरे रोज साथ बैठकर दोनों आँसू कैसे बरसा पायें । 
इसी तरहके आवर्तन-प्रत्यावर्तनका नाम जीवन है। नहीं तो जहाँ गुदगुदी 


बादावन श्णद्‌ 





शेतीली समतल घरती ही है, लोग उसे रेगिस्तानको ही क्‍यों न पसंद करें; 
क्यों घास-पातसे मैठी कुचीली धरतीमें, और हल चछाकर उसे ऊबड़- 
खाबड़ करके, अन्नका बीज छोड़ें ? 

इन छोगोंका क्‍या दरियाला जीवन है. । कैसा चुहछूसे भरा है | 
कहीं मैला बादर नहीं है | चारों ओर भविष्यमें जहाँ तक निगाह जाती 
है, हरियाली-ही-हरियाडी है | 


९ 

इच्छा होती है कि यहीं हमारी कहानी सम्पर्ण हो जाती | कहानीका 
रस, कहानीका प्राण जहाँ खिल उठा है, वहीं हमारी कहानीका कले- 
बर भी नष्ट हो जाता, आयु व्यतीत हो जाती। कैसा दुःख है कि दुनि- 
यामें पुण्य क्षय हो जानैपर रस चुक जानेपर भी छोगोंकों अपना जीवन 
ढोना पड़ता है। विधाताके ऐसे विघानंके बेचारा कहानी-लेखक भी 
अधीन है। 

हमारी कहानी मौतकी कहानी नहीं है | क्‍या मौतके बिना कहानी 
हो सकती है £ मौतको विधाताने बहुत मँहगा नहीं बनाया है। 
क्रहानी-लेखक भी इसको मैँँहगी नहीं बनाता | 

लेकिन हालत होती है, जब मौत भी भैहगी होती है। जब मौतसे 
भारी चीज़ दिल्में बैठ जाती है; और उसको दिलमें लिये-लियें फिरकर 
आदमीको जीता रहना पड़ता है | 

मैं कह चुका हूँ, उस घरमें कभी-कभी रगड़ हो जाया करती थी | 
छोग जब बहुत निकट होकर मिलते हैं, तब उनकी स्वभाव-विंषमताएँ 
एक-दूसरेको स्पर्द करती हैं । उस समय तो उन्हें एक प्रकारका स्परश- 
सुख होता है, जैसे फोड़ेको हलके-हल्के छूनेमें। जब और पास आते हैं 


बज भाभी 


तब स्वभावकी उभरी हुई विषमताएँ ठकराती हैं | उस समय दाँते-दार 
पहियोंकी भाँति एक-दूसरेको निभाकर, रलछ-मिलकर, एक दूसरेपर 
निर्भर रहकर चलने लायक अंतर-सम्मिढन ( 20]ए४०776४८६ ) उनमें 
किसी तरह नहीं हो जाय, तो बड़ी गड़बड़ होती है। वे मानों एक 
दूसरेको काटने दौड़ती हैं, आपसमें ठकराकर एक-दूसरेकों नष्ट करनेकी 
ओर उनकी प्रवृत्ति होती है; ठक्करमेंसे चिनगारियाँ निकलती हैं । ऐसे 
समय यदि मलुष्यकी रीढ़ (०5०) अत्यन्त ढढ़ हो, तो वह इन 
ठक्करोंसे डरकर पीछे नहीं हठ जायगा; अर्थात्‌ शत्रुता पैदा करके या 
और कारणसे अपनी निक्‍टतामें विच्छेद नहीं डाढेगा; बल्कि बहुत 
धीरजसे काम लेगा । अंतमें ऐसा समय आयगा कि या तो वे विषम- 
ताएँ मिल ( 80]7७: ) बैठेंगी, या रगड़ते-राइते बिल्कुछ नष्ट हो 
जायेगी और भीतरसे सहज-समान मलुष्यता प्रगट हो जायगी। छेकिन 
ऐसा होता नहीं है । जब ऐसा भीषण समय उपस्थित होता है, तब 
संघर्षसे घबड़ाकर मैत्री और प्रेमका संबंध ही छोग एक दूसरेसें तोड़ 
लेते हैं, डटे नहीं रहते । 

विनय एक दिन आता है तो देखता है, मकान जैसे सन्नाटा खींच 
रह है| छोगोंके चेहरे भारी-भारी हो रहे हैं। बच्चे खेल नहीं रहे हैं | 
सब सुन्न हाल्तमें हो रहा है । 

उसे माछ्म हुआ कि आधघ घंटा हुआ घोर वाखुद्ध मचकर चुका 
है। उसे और माद्धम हुआ कि उसके आरंभसे ही भाभी मूर्च्छामें पड़ी हैं । 

ऐसी कया बात हो गई ? क्या हुआ £ 

इसका कारण उसने जाना तो काठमारा रह गया। नीचेसे धरती 
खिसक गई। 


बाता, १9७ 


धातायन श्षट 





विनयकी पत्नीने अपने इस विश्वासको दो-एकसे प्रकट किया है 
कि उसके पतिकी नज़र ठीक नहीं है और भाभी भी.... 

इसी बातको लेकर मॉजीने घोर आपत्ति की है और विपुल कोछाहछ 
मचाया है। 

विनयकी माँने भी उसके उत्तरमें कराछ तडित्‌-गर्जन किया है | 

इस तर्जन-गर्जनमें अनुसंधान करने और सोच-समझकर बात 
करनेकी आवश्यकताका किसी पक्षकों ध्यान नहीं रह सका है | 

मूच्छौकी बात जानकर उसने भाभीके पास दौड़ जानेका इरादा किया 
था । लेकिन अब अपने इस काले मैँहकों लेकर क्या वह बाहर निकछ 
सकेगा ? बह अपनेको कोठरीमें अच्छी तरहसे बंदकर बैठ रहा। 

रोया तो, पर रोनेसे कया हाथ आता है । और पत्नीपर रोष 
करनेसे भी क्या हाथ आता है। 

उसने अपनेको पत्नीकी हालतमें डाछकर सोचा कि क्‍या वह अपने 
सम्पूर्ण जीवनमें पत्नीके ध्यानमों ऐसा रमाकर बैठ सका है कि 
और सब कुछ, और सब कोई, वहाँसे मिठ जाय | वैवाहिक प्रेमका 
ऐसा ही विंदेही आदर्श उसने अपनी कह्पनामें माना है | उस आदर्शके 
नीचे बैठकर, आजकी घटनापर वह खूब रोया; रोष तनिक भी किसीपर 
नहीं कर सका | अपने हीन-जीवनकों भाभीकी इष्टिसे कहीं दूर छे 
जाकर ओझलछ बना लेगा। उसकी हीनतांकी कालिखकी छाया भाभीके 
पास नहीं पहुँचने पायेगी | 

चह अब भाभीकी पदच्वनिसे डरने छगा। कहीं उनके आनेकी संभा- 
बना होती, तो रास्तेसे छिठककर दूर भाग जाता | « दुर्भाग्यते कमी 
सामने पड़ ही-जाता, तो गड़कर नीचा सिर करके ऐसा खड़ा हो जाता 
कि यहीं गड़ा हूँठ हो । एकाघ बार चारों ओर्से कमरेको बंद करके 


श्ण्र भाभी 


खिड़कीमेंते भाभी आती हों, तो देखनेके लिए इंतज़ार किया है। पर 
उनके उघरसे आनेवी आहट मिली कि साहस चुक जाता है, और वह 
मुँह छिपाकर नीचेको बैठ जाता है| 

उसी रोज़से वह दूसरा मकान देख छेनेके यत्नमें है । पर शहरमें 
मकान यों ही नहीं रक्‍्खे होते | 

अब कभी-कभी भाभीकी हँसी उस तक पहुँचती है, तो वह निम्न 
होकर कानोंकी राह अमृतकी तरह उसे पीता रहता है। अब कब उसे 
यह वस्तु मिलेगी ? और नहीं मिलेगी, जो साथ ले चलेगा, वही ले 
चलेगा--मानों इस भावसे वह भाभीकी भूछी भठकी बाणी और 
भाभीकी हँसीको अपने भीतर संग्रह करता है | 

उसने एक बार भाभीको अब भी बड़ी हिम्मत करके देख लिया है। 
ज़रा-जरा देखा है। वह रूप हत्पटपर, कैमरेके प्रेटकी भाँति अंकित हो 
गया । वह वैसा ही सदाकी भाँति निर्निकार मुख है । मानों कोई हरी 
सी वस्तु उठी थी, वह घनी हुईं तो किसीने उसे काछा बना दिया; 
खैर,---लेकिन अब वह उनके आकाशर्मेसे घुल-घुछाकर बिल्कुछ साफ़ 
हो गई है । कोई निशान नहीं छोड़ गई । 

क्या विनयकी यह धारणा मघुर है ? सत्य है ? 

क्या सच वह वस्तु भाभीके अंतरमें कोई अभाव, कोई दाग, दर्दकी 
कोई जरा सी जगह बनाकर नहीं छोड़ सदी, जहाँ कभी-कभी कृति 
भटकती-भठकती आ टकरे, और वहाँ थोड़ी विचरने छग जाये 


१० 
विनयने दूसरा मकान किराये ले लिया | यहाँ चित्र बनानेमें उसका 
अधिक समय जाने छगा। सौमाग्य कि एक धनी. पड़ोसीका ध्यान 


घातायन श्द््फ 





उन चित्रोंकी ओर गया। उसने उन्हें बहुत सराहा | वह पसन्दका 
आदमी था। चित्रोंका आशातीत मूल्य विनयको मिलने छगा | दुनिया- 
की आखोंमें अब वह और हो गया। प्रसिद्ध हो गया है, पैसेवारा 
गिना जाता है। पैसेवाला है, इसमें संदेह नहीं; छेकिन पैसे-बाछा-सा 
दिखता नहीं है । सब कुछ उसने जमा कर छोड़ा है, समझता है वह * 
मेरा नहीं है। फिर किसका है! कहता है, एकका है | हम उसके मन- 
की बात बता दें, तो वह उस सबको भाभीका मानता है। चित्रोंका सब 
घन भाभीका है। भाभीके बिना वह चित्रकार हो सकता था, यह अक- 
ल्पनीय है । 

एक दिन उसने अखबारमें देखा, एक रामप्रसाद बी० ए० में पास 
हुआ है। उसने शहरमें बहुत बड़ी पार्टी की । शमप्रसाद भी उसमें 
आया। पार्टके बाद रामूने कहा--अम्माजीकों तो आपकी खबर. 
होगी ! 

विनयने कहा--कक्‍्या £ 

रामूने कहा---उनका तो पिछले महीने ही स्वगवास हो गया। भाभी 
भी तबसे ऐसी रहती हैं। 

विनयने कहा---अच्छा... .! 

रामूने कहा--मुझे नहीं माहुम था कि आप ही.... चित्रकार हैं | नहीं 
तो मैं बुछा के जाता।.... 

विनयने कहा---हाँ.... 

रशमूने कहा-->्वलिएगा ? 

विनयने पँछा---कहाँ 

रामू---भाभीके पास नहीं चढिएगा £ 

बिनय---हाँ.... 


. शेद्द है - भाभी 


रामू--अभी तो आपको फुर्सत नहीं होगी। आप कहें, तो में परसों 
आउऊँ ? 

विनय--पत्मा कैसी है ! 
. रामू---उसकी शादी हो गई है। 

विनय--परसों तुम आओगे ? तो कछ भी आना, कह फिर पार्टी 
है, ज़रूर आना | फिर परसों चलेंगे | 

रामू--जरूर चलिएगा | 

विनय---कंल जरूर आना | 

अगले रोज़ फिर पार्टी हुई । रामू ध्यान रखकर शरीक हुआ | 

लेकिन परसों जब वह आया, तो विनयबाबू थे नहीं । जाने कहाँ 

ले गये थे । चपरासीने एक लिफ़ाफ़ा उसे दिया, जिसमें उसके नामका 

५०,००० ) रुपयेका ड्राफ्ट था। 

बह निराश होकर लोठ आया । और भाभीके सामने विनयकी जगह. 
उसका दिया ५०,००० ) का कागजका ठुकड़ा छाकर रुख सका | 
भाभीने उसे लिया और तकियेके नीचे रख लिया | 
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